在所(🤓)有的(🎮)电影里，安东(🤵)尼奥尼的声音是(🦁)最让(🈂)我痴迷的。很想写(🧡)一篇长长的(🔓)影评，记录周六三(🔎)部电(🤙)影的迷人之处，但(🧘)我太累了，也(🚅)没有(🈲)时间。随着日(🍊)子的流逝(🗻)，我感觉到一(🏬)种紧迫感，那是因(🏬)为我(🏮)逐渐意识到并不(🕍)想对影片有(🚬)一个(🥨)富有洞见的(😖)影评式分析，只是(💪)想简(🐔)单诉说看完电影(🦕)后愉悦的激(🏦)情，而时间(🎿)是最会扼杀(✒)此类(🎂)精灵的。总之(🍔)，它们应当更潦草(🎢)地出(🚸)现在我的影评里(🖥)。

我该怎么形(🙆)容安东尼奥尼电(🔣)影的(😄)声音呢，不妨先谈(🈸)谈其他的几(🈶)部片(🤕)。在《奇遇》里，我(⛩)一定为小(😋)岛上的寻找(😷)感到过某种震颤(🍱)，乍一(🖲)看，可能会说那些(🔮)天际线，那些(👯)海平(🌾)面，还有嶙峋(🐲)的石块曲线，有种(🗑)眩晕(🦋)感，它们在构图和(😈)调度上的确(🌩)至关重要(🚤)。但唯有那个(🎮)有节(👫)拍，甚至有点(🐄)儿魔性的海浪声(🌚)陪伴(🦄)，才让我真的相信(🕜)：也许下一(🎟)秒这些人真的要(🤑)掉到(🐬)海浪里头；在《夜(🙁)》和《蚀》里，让我(🥢)忘不(😁)掉的是鞋跟(⬜)踩在地面(🏖)的声音；《放(🤧)大》最有意思，几乎(🍿)所有(🆔)人都会为结尾的(📶)是否存在说(😫)上两(💀)句，但吸引我(🎄)的不是这些，远在(🐲)最后(😅)的画面出现之前(🍷)，这个问题已(🥚)经强烈袭(🎃)来了——听(🤴)听那(🍚)个网球被击(🛡)打的声音！现实世(🚒)界的(🧡)网球声不会以那(🦒)种强度（相(🅰)对于其他声音）(🏭)和频(👼)率出现，这个节奏(🌯)，以及声音的(🏍)质感(🐗)已经(🛃)说明了(💭)一切。

但无(🌠)论如何，安东(🍶)尼奥尼的声音永(🗳)远是(🛁)出发于最基本的(📞)现实的——(🚻)绝对(🛷)不可能有在(🤓)远处，或是墙背面(🍴)的人(🌇)，说话响度与前景(😊)中的人相差(🔠)无几。但用(💸)句俗套的话(👤)讲，他(🔄)是超越现实(🕚)的（天呐，写出来(👄)俗的(🕛)想吐）。在《过客》里(🤫)，很容易注意(👫)到开头那个电风(🌥)扇的(😷)声音，也许这包含(🦔)了某种心理(📜)隐喻(👥)，但它(🦌)首先作(🤪)为听觉元(🔒)素让人感到(🥩)适切。下一幕，来到(🏯)酒店(🦐)前台，那个烦人的(😏)电风扇消失(👌)了，但(🥡)空间中仍存(👫)在另一个持续的(🆎)干扰(🤭)，频率更高但响度(🐪)低了不少，画(📞)面里最终(🏤)能看到音源(🦑)是摆(😝)在后方柜台(🤑)的另一个小型电(🆗)风扇(🔛)，我格外需要这样(🤨)的变奏以适(🏭)应不同的空间与(🐙)进展(🥃)。在阿巴斯那里，也(🥗)许有个更美(⏭)妙的(🍎)画外(🕠)空间经(👬)由声音建(😪)立，但安东尼(🌎)奥尼甚至连画内(💙)空间(👽)都需要声音真正(💻)建立。每一个(💸)空间(🏎)都有无数种(🍟)方式得到观察，创(➿)作者(📛)对空间所包含灵(🗼)魂的提取态(🐅)度反映在(🆔)声音的剪辑(👧)上，我(😃)借由画面看(❔)到它们，但唯独通(🍢)过声(💬)音才进入它们。

也(♏)许电影的色(🚻)彩和声音一样，具(💤)有更(♒)简单的特性。《放大(🐐)》中的色彩格(🌴)外妖(🔩)艳，这(🔜)不仅仅(🧡)是指那些(👁)模特所穿的(😑)服装，连最简单的(🏴)红色(🤝)与绿色都是如此(⛎)。最让我惊奇(🏜)的是(➰)那个公园，当(📔)男主在公园中拍(🎠)照时(🤜)，我突然意识到自(🦋)己不知道上(♑)哪去找一(🍳)个有这种特(🌮)质的(⛱)公园，这特质(🛹)是由颜色赋予的(⭕)，绿色(📁)形成的节奏感很(👑)强烈，那个段(🐥)落是整部电影里(🚨)我最(📰)喜欢的。如果说解(😅)读家们在《放(🗒)大》中(👘)能找(💂)到一些(💖)所指与颜(🍫)色对应的话(🎾)，那么《过客》里的颜(😂)色将(🍔)更加“普通”，隐喻的(⛰)意味儿更低(🍈)，却仍(🔚)保留着单纯(🎪)的视觉刺激以使(🍘)我们(🌽)直接理解，它们不(🌟)再像《红色沙(❤)漠》海报里(🥜)的颜色那样(🥒)，尖锐(🎑)地似乎都有(🆕)些刻意了。

他也有(🎨)着一(🌁)种最受我喜爱的(🌦)调度方式，奥(⏯)逊威尔斯那种景(🐞)深镜(🤔)头功力也许很强(🐚)，但每个人物(😩)只是(🛀)像螺(🚮)丝钉一(🔺)样出现在(🕜)他们该出现(💥)的景别，发出他们(➰)该做(🍧)的动作，这也许让(♌)我觉得对画(🤞)面中(🛤)的人物有些(🤾)缺少感情了。另一(💢)个意(🌯)大利导演费里尼(🚫)，人物会如跳(⏰)舞般接近(👚)又跳出，最后(📕)遗落(🕎)下一个孤独(🏓)的人儿（这倒让(🚀)我觉(🔏)得费里尼是爱这(🌦)角色的），但(⛓)他们是经历过热(💅)闹喧(👪)嚷的。安东尼奥尼(⭐)的人物从一(♌)开始(❄)就不(😻)和谐，而且他们绝(🤑)不居于自己(🖌)应该在的位置，永(🅿)远在(😀)逃避，这样会开辟(🤑)出更大的画(🌾)面空(🌹)间，也使得动(🥪)作——或者用现(🛶)在常(🆕)被提及的“姿态”—(🗣)—不再是木(📃)偶般缺少(😢)灵魂的目的(🌇)执行(💖)工具，而拥有(🕥)情感内化——尽(🚲)管连(🎃)动作本身也常常(😯)在逃避。

也许(🔄)让大多数观众着(🔦)迷的(📈)是安东尼奥尼电(🈁)影中的空间(🏬)，确实(🐕)，我也(🙀)爱它们，我本想就(🈯)此对比一下(🍚)维斯康蒂的空间(👀)建立(😡)方式，但现在是什(👚)么时候，已经(🚦)12点多(🥣)了吗？好吧(🍍)，我仍然想简单写(🗜)写。之(💰)前不记得在哪里(🐃)听人说他喜(🚷)欢看电影(🛌)中角色走路(🎄)的样(🎗)子，这些镜头(🍜)几乎是导演的签(📈)名，我(🖋)明白这种感觉，但(🔃)安的电影里(🖋)走路还意味着空(🥑)间（(🏡)当然也可能是小(⤵)跑，甚至开车(🏛)啦），他在(🥞)画面视觉中加入(💉)了如此多环(🍐)境的要素，那些几(🚉)何式(🧐)（仅用这一个词(🐢)是严重不能(⛅)概括的）的图像(🥦)在单个画面中已独立(🏉)表意，然而还是经(🐈)由角色的运(💔)动才将他(🖖)们串联起来(⚽)，但我要马上反驳(🚳)我的上一句，因为我只(🌞)是在每一个场景(🐏)强烈地经历(🍬)了这个空间，我对(🀄)整个(👳)空间仍然一无所(🚹)知，它们并没(😝)有被真正(💛)串联，我只是重复(📽)地经历、经(⛪)历，到了最后，除了(🛡)整个(🎽)空间，电影的其他(📇)所有部分倒(🐤)是都被圆满感知(😏)了。这一点在《夜》里也许(🕟)最为明显。

哎呀，老(📎)维斯康蒂，没(🔶)有太多时(🦅)间留给你了(🕊)，我首先是想为一(🍦)种轻浮的态度向你道(🦕)歉。在看完《白夜》后(🍩)，我把这个既(⛏)不那么现实主义(🚹)，也不(⬆)那么类似《豹》的片(🌂)称为转型期(🌇)电影，但这(💥)是十分不公平的(😥)！没有人是生(💴)活在转型期内的(🔻)，我们(🦂)现在永远不知道(🚨)目的地在哪(🏴)，以一种上帝式的(🥊)姿态评判是可憎的。当(🦊)下就是当下，彼时(🥙)的你也许也(😁)意识到现(📨)实主义不再(🛸)完全有效，转而开(😓)始了自己的实验，或者(🏕)说，仅仅凭直觉开(📅)始了创作。这(🐩)部《白夜》的空间布(🎻)景，别(🏄)人看来可能有些(🏬)粗制滥造，但(🌃)你也许正(🏌)刻意为之，你在探(🐣)索心中的情(🚚)感是如何建立起(🚿)空间(🚼)的，幻梦是如何给(💊)空间带上色(🛐)调的，视觉元素又(📕)是如何以舞蹈的形式(😳)呈现出来的，你多(🏟)擅长拍舞！

《北(🔠)斗七星》里(🔔)你的改变令(🦁)我震惊，不得不猜(🐈)测那些年究竟发生了(👿)什么真正触动到(🏇)你心房的事(💉)。开头的那种速度(🐽)，让我(🧙)想起了《妖夜慌踪(🍶)》。现实的东西(🔋)仍存在于(🆎)你的电影里，但它(🚈)们或多或少(🛣)带上了失落的调(🌕)子，我(🌧)最喜欢里面的风(🦀)，它们伴着那(🤲)些表现主义光线(🧀)几乎要把你的心与里(🍆)面蕴含的全部感(🧔)情吹出来。也(💣)许在未来(👜)，你的空间不(🖐)再这么粗粝黑色(📲)，而显得庄严，但那或许(📮)正是《豹》中公爵因(🏔)为衰老脆弱(🤘)而不得已为之的(🎈)节制(👿)...

现在太晚了，我感(📴)觉难过，如果(🙅)这会儿还(🅾)不睡觉，一道深渊(⬛)就会逐渐在(💇)我眼前清晰起来(👃)，就像(🔉)我看它它看我那(✋)样简单。这不(😌)仅仅是因为明天(🌎)要上班，或许正是因为(🉑)上班，谁知道呢。我(⛴)明明已经结(🗝)尾，又开始(🎣)盯着卫生间(🏝)里一条该死的毛(🤷)巾，真烦人，毛巾有什么(🔌)好看的！也许现在(😵)出门，就能遇(🕋)见楼下垃圾桶旁(🥇)边那(⛳)只简州猫了，但我(🏵)太累了，我想(🗣)睡觉。哎，未(⏪)来，未来！