文(💥) / 让(🔇)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🐾)尔(😦)·(😪)德(🗂)·(🔗)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🐀)译(🕉)，再(📹)经(📐)过了人工的逐句校对(🗣)与(🌃)润(🖋)色(🥋)，并添加了一些必要的(🦃)注(⌚)释(🦕)。由(💔)于(🔥)并未找到法语原文(➗)，本(📪)文(🚳)翻(🍻)译(🐬)同时比照了西班牙语(🔏)和(🔱)葡(🐡)萄(🍳)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🚫)埃(📔)尔(🏕)·(🌋)德(😨)·奥利维拉的《亚伯(🚧)拉(🕖)罕(🌊)山(🤧)谷(💡)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🥜)达(🏺)尔(💘)的(♈)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🈚)同(🤐)时(🍟)在(💟)巴黎的银幕上映。借此(🦂)契(😈)机(🏤)，戈(💺)达(🍒)尔提议与奥利维拉会(⭕)面(⏳)，旨(🦑)在(🙂)就这两部影片展开一(💞)场(🚵)“科(💱)学(🌉)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🤚)·(👞)戈(🥣)达(➕)尔(✌)：没问题，巨大的声(✌)响(🈺)是(😹)我(🤽)对(🥦)公众做出的唯一妥协(🧣)。您(🙏)知(🍑)道(🆕)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🖍)“批(⏫)评(🍑)”的(🥜)定(🐲)义吗？“批评就像溃(🤧)败(🥦)军(🎙)队(🐔)里(🥇)的士兵，他开了小差，投(🐘)奔(👌)了(🌌)敌(👎)营。谁是敌人？是公众(🦉)。”

曼(🧙)努(🍵)埃(🚞)尔·德·奥利维拉：(🔩)那(🚐)您(💨)呢(📉)，您(🐀)知道伯格曼是怎么评(🧤)价(👪)影(😅)评(😥)人的吗？“某些影评人(📤)在(🏎)我(🔝)看(🌹)来就像是在试图教我(🏢)们(〽)如(🚍)何(🎍)奔(🆗)跑的瘸子。”

让-吕克·(🥗)戈(👒)达(🛢)尔(🕓)：(📎)我请求让我以评论家(🖊)的(📏)身(👑)份(🎏)展开这次对话。与其扮(👻)演(🐽)“作(🐟)者(⛏)”，我(⏭)更愿意去见某个人(🚓)，谈(🔲)论(🛐)他(👴)的(🌪)电影，或许偶尔也让那(🧡)个(💠)人(🧔)谈(🌌)谈我的电影。如果这能(🆚)从(🕦)宣(📫)传(🐸)角度对两部影片有所(🥉)助(🌚)益(🔦)，那(🚨)我(🥧)们就这么做吧。电影是(🏺)对(🐂)现(🙀)实(🏯)的一种批判，从这个角(🥊)度(🚟)看(🌃)，我(🚝)是非常传统的；而且(😬)作(🦉)为(😜)一(🍠)名(🤸)用法语拍摄的电影(🈵)人(⚫)，我(🦕)始(🍕)终(👯)带有对电影的批判态(🛤)度(❎)。一(🐧)直(💑)以来，法国的伟大之处(➰)之(🛬)一(✍)在(🥐)于(🤒)拥有批判性的视点(🔭)，即(🤩)便(⤵)这(🏨)个(🧓)国家对此一无所知。从(📀)狄(⛴)德(🌙)罗(🙉)[1]开始，所有的艺术评论(🍅)家(⛲)都(🎽)是(🔪)法国人，经过波德莱尔(⛵)[2]、(🙊)埃(🐱)利(😂)·(👽)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🚏)说(😣)，无(🔼)论(💿)是不是作家，他们都是(🐭)有(📈)“风(🚡)格(🤙)”（style）的人。糟糕的评论(👮)家(🏏)没(♋)有(🤖)风(🎪)格。美国只有两个影评(⏺)人(🙉)：(🥧)詹(🙍)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🌅)长(🙊)久(🐧)以(🙈)来被忽视的）来自圣(🗼)地(🐗)亚(🐮)哥(🚊)的(🗒)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🕗)然(🌹)我(➿)们(📲)的(🍠)电影同时上映，我想提(🥫)出(🎞)第(🕡)一(🚽)个问题：我们要如何(🥔)理(🕜)解(🎑)“上(🏘)映”（sortir）一部电影[5]？为(🦆)什(♉)么(🥥)要(🐌)让(💖)电影“上映”？我们在让(🔪)它(🥠)们(🐈)“进(🥇)入”这里或那里时遇到(💅)了(🕛)很(🔓)多(😳)困难，然后还有些人没(🤮)做(🛍)什(👱)么(💺)大(🥍)事，但无论如何，他们还(🍜)是(🛌)做(🚘)了(🚆)必要的事来把它们“推(🔑)出(⛱)去(👪)”（(🔊)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(💸)利(🅱)维(🤥)拉(🤛)：(🏋)在葡萄牙语里我们(👾)不(♓)用(🥎)同(💶)一(🏾)个词，因此也就没有这(💞)种(💈)双(🏂)关(🎣)语。我们不说“sortir un film”（让电影(👳)出(🦓)去(🚑)/上(🐕)映）。不过，这是个困扰(🕳)我(🖥)的(🧡)问(⤵)题(🍠)。我之所以感到困扰，是(⏩)因(🥅)为(🧟)对(😷)我来说，必须先展示电(🤨)影(🖤)，然(🎙)而(🥃)，在针对电影的评论完(🕷)成(👍)之(😚)前(🌱)，电(⏮)影并未完成。一个好的(👚)、(😺)聪(🎴)明(😍)的、专注的、敏感的(🚢)评(⏳)论(🤤)家(🥈)，是观众的代表，他去寻(👋)找(😗)那(🐠)部(🕺)在(🏴)我看来——即便我(🔘)已(🍲)经(🔵)拍(🏪)完(🤮)了——尚不存在的电(🏅)影(🌡)，他(🎟)要(🚵)去完成它。观影者与银(🚀)幕(🚅)之(🚤)间(Ⓜ)的动态关系实际上是(😑)至(👵)关(👗)重(💖)要(🥍)的，它是电影的一部分(😧)。我(🖕)说(🐍)的(🦖)是观影者（espectador），不是观(👃)众(🛺)（(🛹)pú(♏)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(👘)，是(♎)非(❎)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🍛)观(🍿)众是现存的观影者，是被商(📆)业(😒)化了的观影者，是买了票的(🚔)观(👨)影(🚙)者，他变成了观众。然而，他身(🥘)上(💑)仍有一部分保留着观影者(🔡)的(🔸)特质，就像读者一样。如果我(🎶)们(📅)谈论的是一部电影，我们会说(💳)观(🚆)影者是剧本，而观众则是观(👽)影(💾)者的实现（realización），是他的场(😋)面(🔑)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🍌)自(👊)己(🈯)：如果电影没人看——我(🔨)的(🍬)许多电影都没人看，或者被(🌋)误(🚉)读，甚至连我自己也……我(🗿)想(👻)我(🌕)们是为了一两个人拍电影(🔦)的(⤵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💹)：(🕖)但这就足够了。

让-吕克·戈(👡)达(📉)尔：当然。但我还是想回到“上(🚵)映(👱)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🎾)文(😶)字游戏。应该有一些小词典(🗞)，告(♌)诉我们每种语言中电影的(🐈)技(🤭)术(🚱)术语。例如，我们在影院看到(🌘)的(🎻)电影拷贝，带有图像和声音(🍽)的(💃)拷贝，在法语中被称为“标准(👷)拷(🏷)贝(🛋)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🏟)维(⏲)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🐃)贝(📮)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🈸)尔(🔜)：英语里叫“声画合成拷贝”（(🏪)married print）(📡)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🦄)。我(🔼)坚持要在词汇上较真，因为(🌅)例(😨)如俄国人对纪录片和剧情(😤)片(🔑)的(🕧)区分就与我们不同。他们把(📝)有(🔤)演员的电影称为“扮演的电(🍽)影(💦)”，而纪录片——不一定没有(🙎)演(🤮)员(🎋)——被称为“非扮演的电影(🤐)”。甚(🏋)至“图像”（image）这个词本身：(🤜)对(🏕)美国人来说，它没什么大不(♿)了(🏷)的含义。他们用“picture”，也就是照片。他(💜)们(🌵)甚至没有一个词来指代电(😱)视(🗃)，他们突然变得非常商业化(👅)，他(🍋)们说“network”（网络）。如果我们对(🌐)语(😅)言(🌜)如此不加注意，那么当人们(🏢)说(🔌)一部电影“上映/出去”时，我们(🗾)会(🙀)产生一种错觉：是某种东(❤)西(🕔)真(🗽)的出去了，还是我们把它弄(🌋)出(🦍)去了？

曼努埃尔·德·奥(🤖)利(🚈)维拉：我会用“出来/出生”（(💙)sair）(📼)这个词，就像说“和一个女人出(🆑)去(🍄)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(⚓)意(😨)味着“带她去床上”。

让-吕克·(⬛)戈(🍎)达尔：如今，对于好电影来(🕔)说(🐋)，“上(💸)映”（sortie）已经变成了一个“出(🎠)口(🎂)在这边”的指示，这是一种摆(✡)脱(🐸)它们的方式。

曼努埃尔·德(🛌)·(🚰)奥(👀)利维拉：我们的电影也变(🎧)成(🐺)了电影节电影。电影节的作(✉)用(😕)是向多样化的公众展示电(🐝)影(🗽)的多样性。它是不同电影人、(👄)国(🔒)家、习俗的一种对照。仅此(🎾)而(🔙)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🌂)·(🕵)戈达尔：我想您描述的是(❌)一(🔗)个(✒)过去的时代，而我见证了它(🧜)的(🚁)终结。我以为那是开始，其实(🐽)那(⛰)是终结。那是一个电影节确(🥁)实(🙆)能(🚟)帮助人们相遇、讨论电影(🌝)、(🕵)讨论任何想讨论之事的时(♑)代(💴)。一切都变了，电影也变了。现(🥕)在(📐)，电影人抱怨他们的孤独，但他(🤭)们(🚉)不再交谈，不再讨论，这是他(🧖)们(🍜)的错。今天，电影节越来越多(👍)。无(🦓)论是强者还是弱者，每个人(🏪)都(🍁)在(🔅)各自利用自己能利用的东(🦗)西(👺)。但在我看来，总体而言，举办(➰)电(🆖)影节是为了延续一种对媒(♊)体(❄)或(🥠)电视而言很重要的“电影观(Ⓜ)念(🦏)”，一种关于电影神话的观念(🙁)，这(⚾)种神话曼努埃尔（指奥利(🔪)维(🐤)拉——编者注）经历了一整(🍗)个(🥢)世纪，而我只经历了后三分(🖥)之(🏵)二。也许您能感觉到20年代（(🚑)那(🔺)时没有电影节）与今天之(🛃)间(⛹)的(🙅)差异？

曼努埃尔·德·奥(🎾)利(🏙)维拉：新现象是电影资料(⛩)馆(🔯)（cinematecas），不是作为机构，因为那(😞)早(🌻)就(⛰)存在，而是因为有越来越多(🧙)的(🐲)观众——比如在里斯本—(🛁)—(🤞)去资料馆看那些没进院线(🥦)的(🤮)电影。这很有趣，因为你必须真(🏹)的(🤮)热爱电影才会去电影俱乐(🚥)部(💰)或资料馆看片……

让-吕克(🔲)·(💿)戈达尔：关于相遇与对话(💚)的(🎪)故(🚰)事……这就是我想对您说(✅)的(📳)：作为评论家，我不指望别(🕹)人(🤫)对我说好话，我不想人们对(👶)我(🚼)说(🏇)或写：“您的电影太残暴了(🧡)，太(🌗)棒了，太天才了，太非凡了！”那(♑)时(🥊)我会问他们：“好吧，那到底(📒)哪(💢)里非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🔷)们(🚣)甚至没有词汇，只是重复：(😵)“它(📺)是非凡的！”然而如果他们对(🕠)我(🥦)说这真的很丑，这里有错误(🍯)，那(🔣)我(❔)就会想，或许对话是可能的(⏭)：(🌛)你能告诉我有错误的都在(🆙)哪(🗃)里吗？这证明了今天的评(🤞)论(🍷)家(⛵)不再想交谈，而电影人也不(🙃)想(💜)被批评。而我，作为一个评论(⚪)家(🤥)出身的人，我只需要别人告(💝)诉(⏳)我：这行不通。您是否感觉到(🛣)需(🈯)要别人告诉您这不好？这(💫)会(🍢)困扰您吗？因为我对您电(🛋)影(📲)中行不通的地方有些话要(😥)说(🍸)，但(🍊)我不想困扰您。

曼努埃尔·(😦)德(🚫)·奥利维拉：“当我拿自己(❓)与(🚦)人相较，我会感到骄傲；当(🗨)别(🔁)人(📸)来评价我，我会感到谦卑。”这(📉)是(📏)您电影里的一句话，非常美(🦇)。

让(😸)-吕克·戈达尔：那是圣人(💋)说(🎢)的，或者是诚实的人说的。

曼努(👿)埃(🧑)尔·德·奥利维拉：我是(📰)个(🚀)悲观主义者。当有人告诉我(🌤)我(🥀)的电影里有什么行不通时(📑)，我(🧛)会(🚵)受影响。不过，我想我已经麻(🚔)木(💥)很久了。但这取决于他们触(⏭)碰(🥌)哪里。如果我拳头上有个伤(🛀)口(👸)，但(😉)有人碰了碰我的二头肌，我(🚒)就(🖼)会没什么感觉。但如果那个(🐠)人(🗞)把手指戳进伤口里，那我就(💓)会(🔟)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必须(➿)懂(⏳)得区分什么是好的，什么是(👣)坏(🦅)的。这不仅仅是说出我们的(✍)感(💵)受，而是对电影进行技术性(♊)或(⏬)科(🐍)学性的批评。只有新浪潮这(🍖)么(🔄)做过。以前谁会说：这个移(😸)动(🌾)镜头是好的，我们觉得它好(💴)是(💷)因(🌵)为这个，相对于另一个我们(🍀)觉(🔓)得坏的镜头而言？或者：(🌌)这(🌖)段对白是好的，相比之下那(👣)段(🛑)对白是坏的。今天，这完全丢失(✈)了(👆)。“作者”的概念变得如此重要(🐈)，以(🌓)至于连副导演都不敢对你(🥫)说(🕉)。唯一有时敢说的人，唯一我(💼)能(⏮)与(🕝)之维持一种奇怪的艺术关(🕳)系(🎈)的人，是制片人。因为制片人(🏀)投(🐨)了钱，或者至少他拿别人的(🎚)钱(🍡)去(🤗)冒险，所以以这种风险的名(🎩)义(⬜)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🥨)不(🌸)通。”然后我说：“噢”，然后我思(😏)考(🌗)。至少，这提供了一种反思的可(📰)能(🧙)性，让我能更好地站稳脚跟(🚗)。如(🤽)果说今天的科学家如此强(🥒)大(🥢)，那是因为他们是唯一还在(🙍)互(🐱)相(🈴)批评的人。一位天文学家说(🏆)：(⭐)“我看到了月食，我把它拍下(💫)来(🔫)了。”另一位说：“给我看看。”他(✉)看(🥐)了(🚘)之后断言：“但这明明是月(💛)亮(🕰)！你说什么月食？”另一位说(🔀)：(🖖)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🤮)他(🐃)会重新开始。在艺术中，在艺术(⤵)批(🌙)评中，例如波德莱尔和德拉(🐽)克(🙂)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🏄)对(🥉)抗时刻。否则，就无法前进。这(⛽)是(👕)我(🚀)唯一需要的：批评。但我甚(🦗)至(📳)得不到它。

曼努埃尔·德·(🏌)奥(🧤)利维拉：我需要的更多是(🌶)拍(⏳)电(🎂)影的手段。我永远不知道电(㊙)影(🌉)会变成什么样。我有分镜脚(📆)本(🍁)（découpage），我有演员，我有布景(🏙)，但(🤰)我从未拥有电影。在拍摄期间(🐀)，“执(🕕)导工作”（realización）在时时刻刻(⬅)地(💕)改变着那团“星云”的整体构(👘)造(🍏)。具体的东西只有在我看样(❄)片(🤔)（(🌑)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🎱)厌(🐔)看样片，我总是感到绝望。

让(🚈)-吕(🤰)克·戈达尔：我想我们都(⛴)是(👷)这(👈)样。只有希区柯克在看样片(🏫)时(㊗)是高兴的。所以，作为评论家(🏴)，这(🈶)就是我想对您的电影说的(🧀)话(🈯)：起初我随着电影（指《亚伯(😼)拉(🗿)罕山谷》——译者注）行进(🛌)，但(💊)在某一刻我跳脱了出来，开(🥧)始(⛰)思考别的事情。我想：啊，这(👉)里(🦍)没(❌)那么好了，然后，与此同时，我(📨)在(⛏)做梦，我想着引力（gravitación），想(❔)着(📠)牛顿。后来我醒了，回到了自(😁)我(🦎)意(😜)识当中，而就在那一刻，电影(😇)里(🎧)有人说出了“引力”这个词。于(🚌)是(👩)我对自己说：最终，这部电(🕣)影(🧕)是好的，我必须重看一遍。

曼努(🥉)埃(🍙)尔·德·奥利维拉：的确(⏳)，这(🎠)就是电影的主题：引力与(🚔)万(😝)有引力定律。

让-吕克·戈达(⏱)尔(🚯)：(🔓)从更科学、更技术的角度(💎)来(🦕)看，如果我是您电影的副导(📧)演(✊)，我会对您说：“您确定吗，或(⭕)者(🥩)您(🤔)能更好地向我解释一下，以(👺)便(⤴)我能帮助您，为什么您选择(🥄)这(✡)位女演员来演年轻时的艾(🙁)玛(🌁)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🦕)择(🤽)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🚲)不(🤤)同？这是故意的吗？”这便(🚤)是(🍱)我的批评：第二位女演员(🤱)不(🙏)如(👗)第一位，或者至少，当第二位(🌇)女(🗯)演员出现时，电影下坠了，这(🗼)就(🧠)是引力。然后它又升起来了(🏏)。

曼(📘)努(🍼)埃尔·德·奥利维拉：答(🐱)案(🛰)很简单：起初，我是为第二(🚫)位(💯)女演员莱奥诺·西尔韦拉(⭕)写(❤)的这部电影。这个女人当时处(🕤)于(🛌)危机和抑郁状态。我的制片(♊)人(😟)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📳)服(⬇)我不要选她。在我改编的那(⛳)本(😷)书(🔱)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(➗)的(✊)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🉐)常(🚃)美的话，说艾玛的头发“像一(🏨)滩(🛄)黑(🎈)墨水一样落在她毛衣的背(⏬)上(🛋)”。为了拍摄这句话，我要求改(🌟)变(🏷)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🚍)，她(🏕)是金发。她对此感到很受伤。那(🍒)场(🐌)戏拍得很糟。于是，不得不找(🆒)另(🐩)一位女演员来演青少年的(📜)艾(🧟)玛。这就是对您技术性批评(🚤)的(🐨)技(🏻)术性回答。我想补充一点，电(💥)影(🌈)总是伴随着“偶然”和运气。正(🐅)是(😌)这些使我振奋：所有那些(🆑)在(😢)实(🤳)现过程中涌现的小事件。这(🌾)是(🛹)一种我不太理解的现象，它(🏳)既(🆘)可能导致最坏的结果，也可(👣)能(🧐)导致最好的结果。没有一部电(💸)影(💦)是不靠运气的。它是一种创(🚸)造(🌁)，一部电影是一个人的构想(🎹)，很(🌯)难进入其中。

让-吕克·戈达(🐞)尔(🆔)：(🤾)创造可以被准备吗？

曼努(🖕)埃(😆)尔·德·奥利维拉：可以(👟)准(🍸)备，但不能修复（reparada）。就像生(🚬)活(🍬)。事(🌷)物就在那里，等着我们去拍(🕡)摄(🍓)。您想修复什么？饥饿、在(👖)非(❗)洲死去的孩子，是的，这很重(🛄)要(👿)，值得修复，需要尽可能广泛的(😝)公(🔣)众。但一部电影不是，它是一(👨)团(🚲)巨大的混乱，我因此在我自(🐉)己(🍓)面前感到渺小。话虽如此，我(🐞)接(🕰)受(🥦)您关于您“离开”我的电影又(⛷)“回(🤷)来”的批评：必须非常敏感(👛)才(👜)能进出电影而不迷失。的确(🗃)，这(🌓)就(🏭)是引力定律。

让-吕克·戈达(💈)尔(😘)：我非常谦虚地认为，新浪(👳)潮(🈳)的人是从博物馆出发做电(🥚)影(🥏)的。我们发现了电影资料馆。我(✅)们(🤗)在那里出生。当然，我们小时(❄)候(🔴)看过卓别林，但没人会在四(🚂)岁(🌒)时说，看了《救火员》后我要拍(♎)电(🌮)影(🏵)。所以我脑子里总有一个参(📄)照(🗾)系。因此我认为作品比人更(🚅)重(🌷)要。这并非对每个人来说都(🐉)那(🎍)么(🍋)显而易见。女人的作品是庇(🍢)护(⚽)男人。而男人，为了处于相对(🍍)平(🏜)等的地位，所能做的一切就(🎹)是(🔠)制造作品：绘画、文学或政(🍕)治(💕)、战争、失业、贸易。归根(💣)结(🐁)底，我对“人”（这里戈达尔专(🗺)指(🏋)作为创作者的人——译者(🧔)注(💐)）(🌰)不怎么感兴趣。我对曼努埃(✴)尔(🏄)·德·奥利维拉这个“人”不(🍟)怎(🎁)么感兴趣。如果我们住在同(🔞)一(👠)个(🚠)城市，比邻而居，我想我也不(🆘)会(🥌)比现在更多地见到您。当然(🤭)，见(📨)面时我们会更好地谈论电(⏱)影(💢)，但也仅此而已。如今让我震惊(🥔)的(⌚)是，媒体对“个性”这一概念的(🙃)开(💳)发远甚于对“人”的开发。人在(🎛)作(🔊)品中，作品在人中。有些人不(⬆)创(🎗)作(🖲)作品，而是创作生活，尤其是(👩)女(🥗)人，这本身就是一件作品。男(⛩)人(✡)被迫创作作品，因为他们通(🤰)常(🦑)什(💭)么都不做。我常像布努埃尔(🌩)那(🎆)样说，电影对我来说是最重(🔶)要(🕴)的。但如果把一个孩子的生(🌦)命(🏓)和一部电影的上映放在一起(💠)权(⛲)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🦄)子(🤾)优先于电影。

曼努埃尔·德(👄)·(🥂)奥利维拉：自然如此。从这(😋)个(😦)角(🛎)度看，我也断言艺术没那么(🍤)重(🥦)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🔺)然(👙)如此，如果不那么重要，那就(📪)不(👮)必(🎓)做了。女人们更合乎逻辑，她(👗)们(🚳)在生活中做这事。我不确定(🔬)能(😪)否如此轻易地说艺术不重(🧞)要(✈)。尤其是今天，当艺术稀缺而许(👆)多(🎬)孩子死去时。这是否意味着(🦀)我(🚋)们让艺术活得太久，而牺牲(💦)了(😘)孩子？

曼努埃尔·德·奥(👂)利(🚲)维(🤱)拉：艺术不是艺术家。艺术(🗡)家(🌕)，艺术家的位置，是人类的虚(💟)荣(😅)。那种表达世界观的方式，说(✈)“这(🐑)个(👮)，这个，这个，这个行不通”，是一(📇)种(🤭)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🐏)术(🛋)比艺术家更崇高、更有趣(📵)。一(🏆)部电影总是比电影人更聪明(⏰)，正(🍵)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(📃)或(💦)艺术家走出来展示自己的(🥥)那(📀)种方式，仅仅表明了他的虚(📹)荣(🛹)。

让(🚜)-吕克·戈达尔：这也是孩(🧜)子(🖍)的态度：“看，妈妈，我画了一(😎)幅(😝)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🖌)拉(📟)：(👢)是的，当然，但这幅画通常也(💭)很(🐸)漂亮。艺术与艺术家之间的(🅾)这(🕧)种差异，也是历史与艺术之(🏌)间(💍)的差异。历史展示了民族、文(⬅)明(♏)、情感、趣味的演变。艺术(👔)展(☔)示了这些演变中的实体。我(🚅)们(🎊)都有责任，尽管作为导演我(🚥)什(🛺)么(😕)也做不了。作为导演我只能(📌)做(⛲)一件事，就是拍电影。仅此而(🌠)已(🤝)。然而，艺术家在创作的那一(⛰)刻(🍈)总(😓)是对的。那是他们的虚构，是(🌞)他(🌼)们的内在化。

让-吕克·戈达(🌆)尔(⛳)：啊，我不这么认为，一切都(💴)在(🕚)外面。

曼努埃尔·德·奥利维(🤾)拉(🐂)：是的，在那之前（是这样(🐭)）(🧟)。但之后，一切都会进入脑海(🐉)中(🚵)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🌚)于(🥓)我(🖋)》，我像一块海绵一样面对电(🐊)影(🤕)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🕷)戈(😥)达尔：我不确定这是个好(🥪)比(✖)喻(👼)。当然，电影有其奇观性和诗(⤴)意(🌨)的一面，这是电影的深层使(🛌)命(🈲)。但这一使命只有在最初进(😜)行(🎍)了实验、验证和劳动——我(💭)们(🎏)可以称之为电影的纪录片(👫)层(🌡)面——之后才能实现。伟大(😺)的(❌)艺术家身上都有这一点，您(💪)、(🛢)皮(🐛)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🐺)埃(👅)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🤥)卡(🍒)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🚩)（(💞)Rouch）(🦏)[9]，这些非常不同的人身上都(🍨)有(💦)，我有时也有。以爱森斯坦为(👅)例(🥫)，没有比爱森斯坦更抽象、(🍹)更(🐮)风格家或更风格化的人了。然(😧)而(🕰)，如果今天我们要展示十月(🎥)革(💺)命的镜头，我们不会在当时(😈)的(🎋)新闻片里找，新闻片使用的(🍯)是(📥)爱(🖍)森斯坦关于十月革命的影(📀)像(😆)，那完全是被调度（mise en scène）出(🥀)来(📈)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🛰)摄(🥫)《北(🎰)方的纳努克》的相关叙述时(⏩)，我(🐩)们得知弗拉哈迪付钱给爱(👘)斯(🥊)基摩人，和他们吵架，强迫他(🏙)们(📠)每天去捕鱼（即使他们不想(🐣)去(🤜)）。总之，他和他们组成了一(📮)个(🤡)电影摄制组，并变成了一位(💖)了(👳)不起的人类学家。因此，这里(💘)存(🍭)在(🏐)着整全的纪录片层面。在今(🎮)天(🚊)，这种方式——即使不能完(👼)美(📜)了解电影史，也至少对其有(💗)所(🚢)感(🤷)觉的方式——对许多人来(✏)说(🐷)已经遗失了。必须拥有这种(🀄)对(✏)电影史的感觉，有点像乔伊(🌬)斯(🐌)，他对文学史有着深刻的感觉(🛰)，他(🤩)知道当他写下一个句子时(🕟)，其(⛅)中有些词是在拉丁语时代(🧘)发(🥏)明的，有些是在中世纪，而他(✉)，乔(🏁)伊(🕵)斯，在写下这个词的时刻，通(⬆)常(🛁)背负着所有的精神重担和(😼)他(🔖)所感知到的所有过去，正处(🌦)于(🌮)文(👜)学的现代，处于其成熟期。在(🔠)电(👌)影中，很快，在世界所接受的(✝)美(🏽)国影响下，部分纪录片式的(👕)工(🐳)作被抛弃了。我们立刻走向了(🍶)奇(⏲)观，而这只不过是最终的使(😢)命(🔔)，是电影的弥撒。在今天的电(🥦)影(🌶)中，人们举行弥撒，却不进行(📟)祈(📦)祷(🐏)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🗝)家(🌌)，首先进行他们的祈祷，然后(🌂)才(🏪)是弥撒，面对或多或少忠实(🚽)的(📎)公(🍣)众。美国人规范了弥撒。对他(🖥)们(🌰)来说，在弥撒中重要的是募(🏧)捐(⛱)（quête）：一场成功的弥撒(🦄)就(🍤)是教堂里座无虚席、募捐数(🐽)额(🥫)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🍝)·(📦)奥利维拉：募捐（quête）是(🗞)我(⛏)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(⬅)·(🍇)戈(➗)达尔：我不募捐（quête），我(📺)只(💔)调查（enquête），我专注于做一(🔱)名(🛵)预审法官。我审理投诉。批评(🍷)应(🚣)该(🥁)通过祈祷来表达，而不是通(🍌)过(👰)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🍚)说(🆑)。或者只能说：“美丽的演出(🗣)，宏(❎)伟壮观。”祈祷也是一种练习，就(🔶)像(🏵)运动员的训练、钢琴家的(🍡)音(📑)阶练习一样。当人们进行批(💛)评(🚁)时，应当批评那些音阶以及(😗)这(💽)些(🚱)音阶所能带来的效果。

曼努(🤓)埃(🐵)尔·德·奥利维拉：奇观(👲)和(🎫)弥撒我不感兴趣。重要的是(🔚)行(🌏)动(🌙)的欲望。您想拍电影，我想拍(🧘)电(🛶)影，就像此刻我想撒尿一样(⏮)。伯(🔴)格曼说：“我拍电影的方式(💷)就(🎤)像某些英国人独自去森林打(🌼)猎(🍰)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(📙)。但(👧)每天早上他们都会刮胡子(♌)，纯(🕜)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🍀)。必(😖)须(🆚)反思这一点，关于欲望。它就(🐢)在(➕)人心里，就像一个画家画着(🏿)没(🥏)人看的画，但他不会停下。欲(🛥)望(❗)就(😋)像独自绽放于原始森林中(🏞)心(🤼)的绝美花朵，它凝聚着对果(🎧)实(🤟)的向往，为了自己，也依靠自(⛎)己(💊)。如(👉)果遇到一道注视着它、并(🔧)发(🚕)现它的美丽的目光，它便会(🌲)绽(🥟)放光采，她的美丽会变得引(🔍)人(🥠)注目、脱颖而出。但这样的(🥍)目(🀄)光(😚)往往来得太迟，人们为了抢(🔔)占(🗿)土地，已经烧毁并铲平了森(🤪)林(❔)。在您和我之间，有许多差异(🚪)，这(📵)是(🧛)幸事。语言、国家、文化的(🐸)差(🏄)异。您选择了一种略带挑衅(📥)性(👌)的电影，它破坏了叙事的传(⛺)统(🌶)秩(😐)序。您从混沌中出发寻找，为(🌛)了(⚡)将无序变为有序。我也试图(🎮)将(🎀)无序变为有序，虽然徒劳，我(🤡)承(🐶)认，但我仍在寻找。我想这就(👔)是(☕)我(🧒)们的电影的区别：我的电(⏯)影(💃)较为接近一般意义上的电(🌤)影(🥃)，而您的电影是某种特殊的(💚)电(🈴)影(⬇)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🐡)我(📄)们做的是同一件事，但您抵(❄)达(😲)了，而我尚未真正成功过。所(🖱)有(🍮)人(🗄)自然地遵循着科学的图景(📈)，从(😡)混沌出发以建立某种秩序(🍓)。这(🌃)“某种秩序”或多或少有些不(⛅)确(🏂)定，人们也或多或少能抵达(😐)一(㊗)点(🖱)。有些时候我们做不到，我们(😍)抵(🆑)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🎉)块(🗻)时间被提取了出来，在另一(🛋)部(🙅)电(🚕)影里将会是另一块。从一块(🐦)碎(🛬)片、一张照片出发，我为自(🚀)己(💓)创造一个世界。看到您电影(➿)的(🚃)一(🥋)些片段，我想到了皮亚拉的(🈁)《梵(🕯)高》中的时刻，那也是我喜欢(👢)的(🕣)。用简单的词，如内部（interior）和(🔒)外(💦)部（exterior）——尽管区分它们(🥈)没(💌)有(🤮)太大意义，我会说皮亚拉在(✔)他(🍜)的《梵高》中停留在外部，但他(🗄)只(🐃)谈论内部。在这个意义上，他(😝)更(😆)接(🤜)近维斯康蒂的传统。而您恰(🎈)恰(💢)相反。您停留在内部。但在电(🛣)影(🏺)中我们无法展示内部，只能(🧠)感(🚢)受(📉)它，但它依然是不可见的，否(🚌)则(🍘)它就不再是内部了。

曼努埃(🐼)尔(🐻)·德·奥利维拉：甚至可(🎐)以(🍍)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(👠)：(🤖)当(👚)然。小时候人们说：鸡是由(🌵)内(🚼)部和外部组成的。掀开外部(👛)，看(📑)到内部；如果掀开内部，就(🔙)看(〰)到(🏇)了灵魂。我会说您从背面拍(👰)摄(🏓)内部，尽管您总是从正面拍(💫)摄(🔳)人物。考虑到这种严谨而有(🚘)强(🤞)度(⛽)的方式，您电影中让我一度(🥎)感(🥠)到困扰的，是一种幸好还算(👪)人(🧝)性化的不完美，这种不完美(🐹)使(🐋)得您有必要去拍其他电影(❇)。让(⭕)我(💷)困扰的是没有侧面拍摄的(🥖)镜(😫)头，摄影机离放映机太近了(🍝)。摄(📸)影机并不是生来就是要与(🍰)放(🚳)映(🏮)机保持一致的。放映机会进(☔)行(😣)传输。就像放射科医生拍X光(🧦)片(🌆)：他不满足于从正面拍，他(🥄)也(🌆)从(🏚)侧面、背面、对角线拍。然(🖼)而(🐳)在开始时，在放映的那一刻(🌪)，所(❇)有图像都将是平面的。当然(👺)，我(🥩)们会说这是一个图像，但我(🛍)们(🚳)是(🏚)和图像打交道的人。这并不(❕)意(🙉)味着摄影机必须一直移动(🚇)。

这(🥜)就是导致您电影中某些时(🆖)刻(🎊)出(📐)现“空洞”的原因，也就是那些(⏹)观(😊)众——糟糕的观众，如今的(🚤)观(🧑)众——称之为“冗长”的东西(✒)。我(💃)不(🌽)是说我抱怨电影长，甚至如(🦖)果(🌀)一开始我看到有好东西，我(🕋)会(Ⓜ)很高兴电影很长。我可以安(🧢)心(✂)地打个盹，我确信我会找到(🚵)它(🍞)们(🍠)。这就是我所说的对一部电(💯)影(☕)进行科学性的讨论。

曼努埃(🏠)尔(🔱)·德·奥利维拉：我和您(🐚)一(🐬)样(👬)，把摄影机放在我认为它必(📆)须(🌌)在的精确位置。就是这样。为(🏀)什(🏆)么那里比这里好？我不知(🕗)道(⛷)为(🏎)什么。

让-吕克·戈达尔：如(💾)果(🌎)我们能稍微解释一下为什(💁)么(🧡)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🐓)利(🚮)维拉：力量来自固定性（(🛺)fixidez）(🐃)。是(🐹)布列松通过《圣女贞德的审(👈)判(🌺)》教会了我这一点。我们也可(🐻)以(🐓)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚗)达(🔓)尔(🛳)：我有种感觉，电影人，无论(😞)是(🏁)好是坏，都有一个想法，一种(❓)需(🌁)求，然后，好吧，他们寻找有足(🙃)够(🏰)钱(⭐)的人来实现这种需求。他们(😁)的(🐘)工作方式就像一个人说：(🏋)今(🆗)晚我想吃肉酱意面。于是他(👌)看(🦄)看口袋里有多少钱，或者让(📢)妻(🆔)子(❤)或朋友做肉酱意面。老实说(🐨)，我(😥)一直是反着来的。制片人对(🔉)我(📐)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(📮)是(🚽)时(🛌)候和他拍部电影了。”既然我(🕚)们(🛏)不富裕，我们接受，也许我们(📜)能(👰)马上拿到钱。然后，签了合同(⛏)。再(⬛)然(🥖)后，必须拍这部电影，真不幸(💅)！

曼(🈴)努埃尔·德·奥利维拉：(💧)我(⛩)做的完全相反。我表现得好(👢)像(🤣)合同早已签好一样。我写故(🥛)事(🧝)，预(🌩)测一切，然后在最后一刻，救(😷)星(🔏)来了，那就是制片人。《亚伯拉(💀)罕(🚐)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(👕)1990）(🤲)的(🛤)剪辑期间。剪辑师一直跟我(😠)谈(🤼)论福楼拜，当然还有《包法利(🌲)夫(🎉)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🤘)》是(📜)不(🌫)可能的，况且我还是个葡萄(💅)牙(☝)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🐹)他(🎓)的版本。于是我想，可以做点(🔨)更(🏮)有趣的事：可以问问作家(📳)阿(🚻)古(🐱)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🥪)愿(📷)意基于《包法利夫人》写一部(🐊)小(📍)说，一部我随后就会改编的(🏚)小(🌔)说(👖)。她接受了。必须等她写完，等(🧟)它(🌑)出版。在此期间，借作家卡米(🗂)洛(👏)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🐎)五(🌾)周(😄)年之际，我拍了《绝望的一天(Ⓜ)》（(⛑)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🏚)：(🔌)我知道这部电影将会是什(🐁)么(🏇)，但我不知道是否能拍成。我(🖥)说(👃)：(🙉)我知道电影会拍成，但我不(⬅)知(🔓)道会是怎样的电影。我不仅(🥠)知(🎞)道某部电影会拍，而且我还(📧)承(🛤)诺(🦂)了要拍，这更糟糕。因为我总(🚙)是(🎉)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🎁)尔(🌒)·德·奥利维拉：这也是(🐨)我(🌏)的(🕛)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🔚)您(🎉)对我电影的批评是什么？(🥢)就(🚜)像美食评论家会说：“这里(🖥)的(🚨)肉煮过头了，这里的肉还是(🥍)生(✌)的(🔉)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📆)：(😟)一部电影不仅仅是我们所(🥟)看(♐)到的图像。图像是符号，声音(🤟)是(🙃)其(🐀)他符号，词语是另外的符号(🦖)，它(🏈)们又会唤起其他符号，引用(🕚)其(⛳)他时代、书籍、电影。如果(👫)我(📹)们(🤧)不了解这些符号及其所召(🙎)唤(🐸)的东西，我们就无法理解电(🛎)影(🈺)。词语在您的电影中强有力(🚡)，它(🤙)赋予了电影力量。图像有另(🔤)一(🚛)种(🐴)与词语无关的力量。这很美(💺)妙(🔖)。但我距离完全理解您的电(🥠)影(💲)还缺了点什么。电影是一种(🏊)旨(🗨)在(⛲)拍摄仪式的仪式。您电影中(🎩)的(🥉)仪式，是那些在镜头间或镜(⛹)头(🍸)中穿梭的人。我们并不完全(🗂)了(🛀)解(💿)这种仪式的含义，我们遗失(💳)了(❔)它们的意义。例如，在《亚伯拉(👦)罕(🧣)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🥥)到(🎹)女演员在婚礼当天，在教堂(🌤)里(🍙)自(🦋)己掀起了面纱。如果我们不(🎉)了(💃)解古代包办婚姻的仪式—(🏪)—(🎖)要求由丈夫掀起妻子的面(💙)纱(👩)，第(👸)一次展示她的脸，以此确认(💖)他(🏂)的幸运或不幸——我们就(👵)无(💲)法理解她这一举动的放肆(♓)。因(🐃)为(🌿)我的主角知道自己很美，她(🔂)可(🦑)以放肆地掀起面纱：看我(🌖)多(👍)美！如果我们不了解这个仪(🌘)式(😞)，这场戏的意义就丢失了。我(💼)错(🏸)过(📎)了您电影中许多仪式的含(🚕)义(🚷)。我真希望有人能在我耳边(💮)悄(🦄)悄向我解释。您在特殊效果(🏊)上(🛸)做(🛅)了很多工作，不断用声音、(😣)词(🗿)语、图像进行挑衅。这是您(🖖)的(😪)形式，是另一种形式，无所谓(🌘)好(🙇)坏(👩)。您做得很好。我更喜欢没有(🔢)特(🤬)殊效果的电影。我更喜欢《德(🖼)国(🔺)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🕛)果(🌍)英语说得不好却去看《哈姆(🌥)雷(🤯)特(😤)》，会失去很多东西，但我们依(🧑)旧(💛)能分辨它是好是坏。《德国九(🙇)零(🚛)》由许多仪式和晦涩的东西(🛑)构(🐥)成(🥟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏮)：(🙊)是的，但即便这些符号实际(🦆)上(🚿)难以理解，但它们反倒更清(♿)晰(🥕)、(🥉)更可见。我喜欢这部电影的(🖤)地(🔙)方，在于符号的清晰性与其(🌘)深(🎡)刻的模糊性相并存。另一方(💹)面(💓)，这也是我喜欢电影的原因(🐱)：(😨)大(㊙)量精彩的符号沐浴在无需(🗜)解(🍽)释的光芒之中。正因如此，我(✨)才(🙏)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🔓)：(🍿)那(🐴)么，非常感谢。

本次会面由热(🛏)拉(🗣)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(👏)初(🗣)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(👱)德(⭕)尼(📼)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🧡)蒙(⏫)运动核心人物，唯物主义哲(🐈)学(🐂)家、文艺批评家与作家，百(🆕)科(🎛)全书派代表，代表作有《拉摩(🐔)的(🐴)侄(😷)儿》、《宿命论者雅克和他的(💊)主(🤴)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🏉)德(👂)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🈂)先(🌠)驱(🐭)、现代主义文学奠基人，兼(🍘)具(🐈)诗人、艺术评论家与散文(😽)诗(🥫)之祖等多重身份。他的代表(🏌)作(🌷)《恶(🚅)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🔅)力(❇)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🧙)（(🍌)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(👚)论(🦀)家与散文家。他率先关注电(⛷)影(🏒)作(🎐)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🍐)等(🎟)现代艺术家的评论极具前(🙏)瞻(➰)性，深刻影响现代艺术批评(🍬)的(🗄)发(🥠)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🕋)（(🎭)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🥧)学(♒)家、抵抗运动战士，还担任(💭)过(💉)戴(🐛)高乐时期的文化部长（1958-1969）(👳)，其(🥛)作品与行动深度融合了存(🎵)在(❣)主义哲思与历史使命感。

5、(🍬)法(💛)语单词sortir虽然有“上映、某部(🚂)电(😧)影(🌮)推出”的意思，但其核心意义(🏔)为(🗳)“出去、离开”，所以戈达尔才(🔟)会(🚙)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(💵)blico在(🆖)葡(🌀)萄牙语中既可指广义的“公(🛷)众(🔠)”，也可以指“观众“，对应英语中(🌧)的(🔥)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🕣)ne Delacroix，1798-1863）(🈺)，19世(🏚)纪法国浪漫主义画派的领(📁)袖(🤩)与核心人物，代表作有《自由(🚕)引(🍃)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔡)视(💴)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🕠)丽(🔩)·(🤮)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎫)导(🌮)演、视频艺术家，戈达尔晚(💷)年(😈)的生活伴侣与合作者。她与(🐿)戈(🐞)达(🖇)尔共同创立制作公司，并与(🖌)其(🎍)联合执导了《第二号》（1975）、(🎎)《芳(🐝)名卡门》（1983）等多部作品，深(🚳)刻(🚾)影(🈁)响了戈达尔后期创作中私(🌍)密(🐀)对话与家庭影像的风格转(📊)向(🦃)。她本人亦是一位独立的创(🧔)作(🙍)者，其作品以哲学思辨探索(🥈)两(🆔)性(💸)关系、语言与日常的诗意(⬇)。

9、(👥)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚕)、(🚫)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🎏)rité(🐴)）(🧥)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(👢)开(📃)创者，代表作有《夏日纪事》（(🛺)1961）(🧑)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🍜)跨(🍰)学(🍼)科实践深刻影响了纪录片(🐢)与(📜)视觉人类学发展。

10、奥利维(📵)拉(🍜)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🈂)及(🏿)盲人乞讨募捐，此处为双关(✒)。

11、(📁)杰(🧣)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(📯)国(🍫)国宝级演员、制片人、导(🗜)演(㊙)与跨界企业家，是法国电影(🌞)黄(🚈)金(🐊)时代的标志性人物。

12、克劳(🚩)德(🥀)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🛀)潮(🐐)的先驱导演之一，与特吕弗(🗯)、(🔂)戈(🙅)达尔、侯麦和里维特并称(🕤) "新(😾)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(♉)疑(🔵)惊悚片和冷峻的社会批判(🚏)视(💶)角闻名。由他执导的《包法利(🌜)夫(🦃)人(🛵)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🚲)主(🦔)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🖲)斯(🚃)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(♟)葡(🛴)萄(😎)牙最具影响力的浪漫主义(⌛)小(🗂)说家、剧作家与文学评论(😥)家(🤝)。