前两天，华纳(🔂)官微偷(📺)偷卖了个关子，明眼的影迷(🍼)一(😼)看就(👑)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🥃)来(🙏)了。

斯坦(🐳)利·库布里克1980年的(🔹)封神恐(🦏)怖(🔧)片，终于要在内地院(🗳)线上(❄)映(👎)。

经典是经典，好看也是真好(📗)看，但毕(🐁)竟是四十多年的老(💉)片了，怎(😏)么(🏄)挑在这时候突然引(🤶)进？

以(⌚)及一个大家更关心的问题(🥔)：作为(📴)口味不轻的恐怖片(🍨)，它(📊)会被(🙄)动(🌶)多少剪刀？动完了(🦍)还能看(🛏)吗？

谜底也许就在谜面上(🦆)。

对(📘)于《闪(🙁)灵》，网上有一种流行(🀄)的(📉)解读：(🍿)它压根就不是一部(😈)恐怖片(🦀)。

或(🌆)者说，它是一部被伪(🔻)装成(🖤)恐(❌)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔖)主角杰(🚿)克是个什么人？一(🥘)个失业(🏵)的(🥎)作家，有酗酒的毛病(🥜)，之前还(👰)因为情绪失控打过自己的(🏴)孩子。为(📳)了养家糊口，也为了(⭕)找(🎆)个安(😒)静(🤫)地方写作，他接下了(📏)一份偏(🚝)远酒店冬季管理员的工作(💁)。工(🕓)作内(🦒)容很简单，就是在封(🕔)山(🔃)的几个(💊)月里看着这栋楼，别(🆔)让暖气(🈲)坏(🍩)掉就行。

听起来有点(🎎)耳熟(🚋)，一(🤰)个中年人，职业不顺，经济紧(🍜)张，带着(🍼)老婆孩子搬到一个(🛴)与世隔(😭)绝(🍃)的地方，指望着能东(👧)山再起(😔)。

然后他疯了。

库布里克在接(🕵)受采访(🏹)时做过解读，大意是(🆓)人(🤢)的性(🛢)格(🕙)本身就有问题的一(🎭)面，恐怖(🈳)故事能做的事情，就是让我(😶)们(🌇)看见(🥥)无意识的黑暗，而不(⏺)用(🐙)真的去(😃)面对它。这话说得很(🏴)含蓄，但(💥)如(🗺)果你把《闪灵》当成一(👂)个职(🚸)场(👞)故事来看，一切就清楚多了(💋)。

杰克根(🍵)本没有被鬼附身，他(✡)是被困(👷)住(😊)了。

瞭望酒店那个巨(🈳)大、空(🐜)旷的空间，宛如一个迷宫。库(❕)布里克(⛰)故意把酒店的内部(🦐)结(📛)构设(🍓)计(😀)得不合逻辑，走廊通(➖)向不可(📡)能的地方，窗户开在不该有(🙉)窗(🐱)户的(😿)位置。很多人分析这(🥃)些(🅾)细节，说(🔠)这是为了制造不安(🔧)感，但还(🤶)有(🔀)一种解释，说这个空(💴)间本(🚀)身(🔠)就是假的，它是一个精心设(📋)计的、(📠)让人逐渐丧失方向(🧔)感的牢(🏮)笼(🐚)。

杰克每天做的事情(✊)是什(🖍)么(❌)？坐在打字机前，对着空白(⛲)的纸发(✋)呆。他写了几个月，写(🛀)出(📢)来的(🥟)全(🖨)是同一句话：只工(💥)作不玩(🚤)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🔴)一(🏽)个被(🚽)工作榨干的人的精(😟)神(✌)状态。

你(💥)可能会说，不对啊，电(🧙)影里明(🥁)明(⌛)有鬼，那对双胞胎女(🏋)孩，237号(👥)房(🤕)间里的女人，血从电梯里涌(🚶)出来，杰(🍽)克跟鬼魂把酒言欢(🍘)，这些难(🚦)道(📈)不是超自然元素吗(✴)？

是(🦋)的(🐑)，但问题在于，库布里克从来(🍿)没有明(🛵)确告诉你这些东西(😩)是(🈵)真的(💾)。

他(⛹)和原著作者斯蒂芬(💟)·金最(🖖)大的分歧就在这里。小说里(🖍)，酒(❔)店闹(🥊)鬼是板上钉钉的事(🕵)实(🛥)，但库布(🏝)里克电影里所有的(🥁)超自然(🅱)现(🦍)象，都可以被解释成(🌃)杰克(🆘)的(⬅)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(😈)时候，画(💴)面里都有一面镜子(🌲)，他看似(💜)在(😂)和鬼说话，其实在和(🌽)镜子(🌀)里(👯)的自己说话。

这是库布里克(➖)的狡猾(⌛)之处，他拍了一部可(🌃)以(🚘)被当(😑)成(🤧)鬼片看的电影，但骨(✡)子里讲(🚈)的是一个人如何在封闭、(🐹)孤(🐭)立、(🎏)高压的环境下一步(🐫)步(🎪)走向崩(👭)溃，鬼只是这种崩溃(🏾)的外化(🗡)形(🏕)式。

斯蒂芬·金为此(🤚)很不(👕)爽(💬)，他公开批评过这部电影，说(🧑)库布里(🥞)克弱化了角色的挣(📶)扎和人(☕)性(🏹)质感。他写的是一个(🥟)好人(🦇)被(📭)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🔲)布里克(🙉)拍成了一个本来就(🈷)有(👖)问题(🙁)的(🔓)人最终爆发的故事(🤝)。

谁对谁(🤬)错不重要，重要的是，库布里(💾)克(🆓)版本(🌽)的《闪灵》之所以能成(🏓)为(⭕)经典，是(🔘)因为它触及了一个(🕍)比鬼魂(🙇)更(👔)可怕的东西：人在(🔳)极端(🍾)环(🌾)境下的脆弱性。

不管相不相(🕞)信有鬼(🔃)，你都没法否认，人是(👊)可以被(⛵)逼(🕚)疯的。

这就是为什么(🌐)《闪灵(🧛)》直(㊗)到今天看起来依然很吓人(🆕)，它讲的(📼)不是那种公式化的(🏆)闹(🉑)鬼故(🧐)事(⏩)，是关于人的处境。而(🔣)人的处(📖)境，四十五年来并没有变得(💉)更(🍥)好。

很(🛷)多人在讨论《闪灵》引(🐐)进(📄)会不会(🔬)被删减，删减多少。这(🔇)些担心(🐨)有(😈)道理。

但如果你接受(📂)我前(🥐)面(🦆)说的那种解读，这些删减可(🔺)能反而(🙌)不会伤害电影的核(🚝)心。

因为(🔱)《闪(⚽)灵》最恐怖的部分不(🗜)是那(🔦)些(🎹)视觉刺激，而是杰克·尼科(🎤)尔森的(🧘)表演。他坐在空荡荡(🚎)的(✂)大厅(🔴)里(👨)对着空气发呆，他和(📌)妻子吵(🌬)架时眼睛里闪过的那一丝(🏎)凶(🐩)光，还(🎞)有他拿着斧头追杀(🍢)家(🐰)人时脸(👹)上那种亢奋和快乐(🖼)交织的(🐤)表(🧔)情。

这些东西删不掉(🎮)，因为(🕑)它(👑)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏤)且更真(🦀)实。

库布里克在拍这(🍄)部电影(🍖)的(🕖)时候折磨了演员们(🙁)整整(🐠)一(🦏)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🚤)·杜瓦(🍌)尔逼到了精神崩溃(🥐)的(🔠)边缘(📠)，同(🤔)一个镜头拍几十遍(🤴)上百遍(😵)，不停地否定，不停地重来。有(💕)人(🍄)说这(🕰)是导演的暴行，但也(📅)有(👀)人说，正(🤼)是这种真实的疲惫(🚾)和恐惧(👟)，让(🏏)温迪这个角色如此(🔷)令人(🚰)信(🎓)服。

温迪发现杰克写了几百(😂)页同一(👪)句话时脸上的表情(🎄)，那已经(🏆)不(🏬)只是一个演员在表(😼)演惊(🍍)恐(🕉)，更是一个真实的人在极限(🈚)体验时(🔐)的反应。

《闪灵》之所以(😵)让(📕)人毛(🍏)骨(😷)悚然，在于它模糊了(💉)戏和真(🎳)的边界。

说到这里，不得不提(😢)一(🤦)个有(📊)点讽刺的事情。

中国(🍎)观(🌮)众盼了(📢)四十五年要在大银(🤓)幕上看(💭)《闪(⛸)灵》，但中国的电影创(🌟)作者(🦉)们(❕)，已经在一个类似瞭望酒店(👹)的环境(🕠)里困了很多年了。

国(❔)产恐怖(🏅)片(🤡)的现状大家都知道(🐻)：不(🐾)能(🐰)有鬼。鬼到最后必须被解释(🦁)成梦境(🎤)、幻觉或者精神疾(🛍)病(🛬)，所有(🖐)的超自然现象都要有(🙂)一个说(🏋)得过去的解释，否则别想见(🔠)观(♓)众。

这个规定的出发点可(🐍)能(🍆)是好的，但它的实际效果是(🔯)，国产恐(🤢)怖片被迫走进了一条(🥏)死胡(🍔)同(🔌)。你要吓人，但又不能真的吓(✳)人。前面拼命地讲一个关于(😗)未知和(👬)恐惧的故事，到了结尾(💉)又必(🚙)须(🕷)告诉观众，没什么未知的，一(♐)切都可以解释。听着就很荒(⭕)诞(👻)。

而就(📡)像前面说的，《闪灵》误打(📶)误撞地(📟)符合了这个标准。

库布里克(🚋)从(🛬)来没有明确说酒店里有(🈸)鬼(💒)，只是展示了一个精神逐渐(🌂)崩溃的(👨)人眼中的世界。你完全(💜)可以(🦁)把(😁)整部电影解读成一个关于(👨)精神疾病的案例研究：杰(👘)克有酗(🅾)酒史，有暴力史，有创作(⛽)焦虑(🏅)，被(🐧)隔离在极端环境里好几个(😨)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗒)布(🗓)里克(🍽)的高明之处是保持了(🏏)模糊性(🤯)，他没有告诉你答案，一切丢(📮)给(📥)你自己去判断。

这种模糊(👤)性(💷)在当下的审查环境里是不(👍)被允许(😖)的，你必须给一个明确(💕)的解(👌)释(💘)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐼)真的，要么是假的。灰色地带(🕍)不被容(🌂)忍。

所以国产恐怖片永(🗄)远拍(🔷)不(👍)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎞)好导演，或者观众不买账，而(🕎)是(🏵)因为(🥃)《闪灵》那种让人在看完(🤐)电影之(🌘)后还要争论好几十年、到(🤽)底(🛩)有没有鬼、到底发生了(🍣)什(📕)么的创作空间，根本就不存(🥏)在。

这确(💾)实很讽刺，一部四十五(🤭)年前(📰)的(🍪)美国电影，以一种半合规的(🗄)姿态进入了中国市场。而中(🧀)国本土(🆒)的创作者们，却因为规(⛸)则的(🌮)刚(➡)性，连模仿的机会都没有。

有(🐓)人说《闪灵》的引进是一块试(🚰)金(🌠)石，测(🍈)试的是审查环境对强(🔸)烈类型(🏾)表达的容忍度。也有人说这(♌)只(👈)是市场供需关系下的必(💱)然(⬜)选择。春节档大招放完了就(🏟)没了，得(😌)靠引进片来填补空档(👮)。

两种(🍵)说(✊)法都有道理，但或许我们也(🌹)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🕵)件事，正(🍥)好是一个完美的闪灵(⛲)式隐(📧)喻(🐾)。

中国电影市场过去一年经(🌰)历了什么？春节档爆发，然(😮)后(🌍)是长(♋)达几个月的断层，票房(🎬)低于五(🎢)千万的冷淡日增多，大量中(🥔)小(🚆)成本影片上映即消失，影(💝)院(🤬)经理在非档期面对空荡的(⏸)影厅一(✊)筹莫展。整个行业弥漫(🈂)着一(⛱)种(🐔)封闭、孤立、不确定性的(🎠)氛围。

这和杰克的处境有什(🚖)么区别(📣)？

一个曾经繁荣的市(🗯)场，被(🏋)困(🥔)在某种结构性的困境里。头(😞)部效应越来越明显，资源疯(🏳)狂(♍)涌向(🍀)极少数项目，中腰部空(🤱)间塌陷(🏇)。大家都在等待下一个大档(🌤)期(🤐)的到来，就像等待封山期(🕵)结(🦖)束一样。

而在这个等待的过(🏺)程中，有(🚽)些人可能已经开始看到不(⏸)存(🐓)在的东西了。

这不是危言耸(🧦)听，电影行业的从业者们这(🎊)两年的(🏕)焦虑是真实存在的。撤(🚮)档潮(⛓)、(🙁)片荒、融资遇冷、项目立(🌽)项困难。好多次我跟同行交(🎃)流(👦)，都听(🐜)到有人怀疑，这个行业(🥠)还有没(🥘)有未来，观众是不是已经不(💍)愿(🖤)意走进电影院了。

这种集(🧚)体(🚙)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⏺)荡的大(😼)厅里敲打字机时的状态，本(🚕)质(🏀)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍯)正是时候。

不仅仅因为它是(🐈)一部恐(👔)怖片，能够填补市场上(🔫)恐怖(🔧)类(⛱)型的空白，更因为因为它讲(🏘)的那个故事，关于一个人如(📀)何(⚫)在封(🚙)闭环境中逐渐失去理(🛠)智，和此(♊)刻中国电影市场正在经历(🕋)的(🆖)某种状态，形成了一种奇(🥂)妙(🐄)的共振。

我们害怕什么？不(👱)是鬼。

我(🗼)们害怕的是被困住的感觉(👹)，无(🚺)论怎么努力都找不到出路(🎖)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤬)掉所有(🍸)的意志和信心，看着空(😖)白的(💍)屏(🙌)幕却写不出一个字的焦虑(🤮)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍶)因(🔛)为它(🏰)触及了这些普遍性的(🔛)恐惧。它(👷)用一个酒店里的故事，讲了(📲)所(🥍)有人都可能经历的精神(✔)困(📉)境。

四十五年过去了，杰克·(🌆)尼科尔(🌏)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(✳)去(🖋)世，库布里克早在1999年就离开(🦄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🕺)的那种(🗽)恐惧，是跨越时代的。

让(📿)它来(🉐)吧(🐣)。