在所有的(🔝)电影里，安东(🌾)尼奥尼的(🔲)声音是最让(💸)我痴(㊙)迷的。很想写(🌹)一篇长长的影评(🍊)，记录(🚗)周六三部电影的(🤜)迷人之处，但(💲)我太累了，也没有(🙍)时间(✌)。随着日子的流逝(🌶)，我感觉到一(📉)种紧(📔)迫感(😟)，那是因为我逐渐(🍲)意识到并不(🕓)想对影片有一个(🏃)富有(🚄)洞见的影评式分(🕳)析，只是想简(🏏)单诉(🌰)说看完电影(😚)后愉悦的激情，而(😏)时间(🏀)是最会扼杀此类(🚍)精灵的。总之(👸)，它们应当(✂)更潦草地出(🕚)现在(💡)我的影评里(💌)。

我该怎么形容安(😀)东尼(🥕)奥尼电影的声音(🎇)呢，不妨先谈(🎵)谈其他的几部片(🚅)。在《奇(🌛)遇》里，我一定为小(🔀)岛上的寻找(🌶)感到(🥐)过某(🌑)种震颤，乍一看，可(🌯)能会说那些(🔙)天际线，那些海平(🍰)面，还(🔝)有嶙峋的石块曲(😴)线，有种眩晕(🎤)感，它(🕥)们在构图和(🐍)调度上的确至关(⛴)重要(🗿)。但唯有那个有节(😡)拍，甚至有点(🥏)儿魔性的(📖)海浪声陪伴(🐒)，才让(🕢)我真的相信(🐮)：也许下一秒这(💭)些人(😷)真的要掉到海浪(💹)里头；在《夜(🕝)》和《蚀》里，让我忘不(📵)掉的(👾)是鞋跟踩在地面(📔)的声音；《放(♟)大》最(📄)有意(🐭)思，几乎所有人都(🐸)会为结尾的(🎃)是否存在说上两(🤥)句，但(🏿)吸引我的不是这(🙂)些，远在最后(💅)的画(🎁)面出现之前(🛎)，这个问题已经强(😸)烈袭(🙎)来了——听听那(🥍)个网球被击(🤛)打的声音(🕠)！现实世界的(🎦)网球(🎗)声不会以那(🍓)种强度（相对于(🙆)其他(😎)声音）和频率出(💎)现，这个节奏(🧞)，以及声音的质感(🌬)已经(🍇)说明了一切。

但无(🈶)论如何，安东(🏣)尼奥(🈹)尼的(😏)声音永远是出发(🚎)于最基本的(📡)现实的——绝对(🌵)不可(🦉)能有在远处，或是(🤩)墙背面的人(🍢)，说话(🌫)响度与前景(🍧)中的人相差无几(📶)。但用(🚑)句俗套的话讲，他(😻)是超越现实(👫)的（天呐(🚯)，写出来俗的(🛤)想吐(😃)）。在《过客》里(🧟)，很容易注意到开(😶)头那(🏋)个电风扇的声音(🍋)，也许这包含(🔂)了某种心理隐喻(⛳)，但它(❤)首先作为听觉元(📸)素让人感到(🏄)适切(😎)。下一(🚘)幕，来到酒店前台(🔧)，那个烦人的(🕋)电风扇消失了，但(🕓)空间(🔰)中仍存在另一个(💹)持续的干扰(🔦)，频率(🉑)更高但响度(🚁)低了不少，画面里(👙)最终(👒)能看到音源是摆(🔺)在后方柜台(🤝)的另一个(👠)小型电风扇(🗣)，我格(🚹)外需要这样(🚶)的变奏以适应不(👑)同的(⚽)空间与进展。在阿(🍯)巴斯那里，也(🥄)许有个更美妙的(🧥)画外(⤴)空间经由声音建(🌠)立，但安东尼(😪)奥尼(⬆)甚至(🏰)连画内空间都需(🚚)要声音真正(🎤)建立。每一个空间(👃)都有(🤒)无数种方式得到(🎃)观察，创作者(📑)对空(🍋)间所包含灵(🚳)魂的提取态度反(🌘)映在(🚱)声音的剪辑上，我(🐫)借由画面看(🕸)到它们，但(🌕)唯独通过声(👲)音才(🥂)进入它们。

也(🗼)许电影的色彩和(🐎)声音(🤱)一样，具有更简单(⏭)的特性。《放大(🤗)》中的色彩格外妖(🌺)艳，这(🍉)不仅仅是指那些(🚋)模特所穿的(🦏)服装(🤡)，连最(🆒)简单的红色与绿(🎷)色都是如此(🏸)。最让我惊奇的是(🚪)那个(🆓)公园，当男主在公(📬)园中拍照时(🎑)，我突(🐜)然意识到自(🔘)己不知道上哪去(🙇)找一(😾)个有这种特质的(📱)公园，这特质(🎣)是由颜色(💥)赋予的，绿色(🎄)形成(😵)的节奏感很(🥥)强烈，那个段落是(🗡)整部(🐂)电影里我最喜欢(🔄)的。如果说解(👑)读家们在《放大》中(👽)能找(🕺)到一些所指与颜(🍢)色对应的话(🖋)，那么(📀)《过客(🌧)》里的颜色将更加(🐨)“普通”，隐喻的(🍗)意味儿更低，却仍(🚱)保留(🏐)着单纯的视觉刺(🐳)激以使我们(🏫)直接(🏠)理解，它们不(🕐)再像《红色沙漠》海(😫)报里(📜)的颜色那样，尖锐(👈)地似乎都有(🏯)些刻意了(🧔)。

他也有着一(😌)种最(🛄)受我喜爱的(💺)调度方式，奥逊威(💿)尔斯(🐶)那种景深镜头功(🤞)力也许很强(🃏)，但每个人物只是(🐎)像螺(🛸)丝钉一样出现在(🦇)他们该出现(🈴)的景(🚙)别，发(👷)出他们该做的动(💲)作，这也许让(👪)我觉得对画面中(🐍)的人(♋)物有些缺少感情(💖)了。另一个意(🐌)大利(⏬)导演费里尼(⛽)，人物会如跳舞般(💫)接近(🏰)又跳出，最后遗落(🥩)下一个孤独(🔣)的人儿（(🧢)这倒让我觉(👳)得费(😷)里尼是爱这(☕)角色的），但他们(🚂)是经(⛰)历过热闹喧嚷的(❇)。安东尼奥尼(🤛)的人物从一开始(🐃)就不(🚍)和谐，而且他们绝(👲)不居于自己(🧞)应该(📧)在的(🔪)位置，永远在逃避(🧡)，这样会开辟(🦁)出更大的画面空(📬)间，也(🔳)使得动作——或(🈯)者用现在常(🍓)被提(🔓)及的“姿态”—(♑)—不再是木偶般(⛎)缺少(⏪)灵魂的目的执行(🏴)工具(🏿)，而拥有(🔛)情感内化(🍰)——尽管连(🦇)动作(🈲)本身也常常(🆖)在逃避。

也许让大(🤛)多数(🤸)观众着迷的是安(🚴)东尼奥尼电(😒)影中的空间，确实(😦)，我也(🔶)爱它们，我本想就(♋)此对比一下(💊)维斯(⏸)康蒂(🏌)的空间建立方式(💾)，但现在是什(🛍)么时候，已经12点多(📇)了吗(🎯)？好吧，我仍然想(🧛)简单写写。之(🙊)前不(🔢)记得在哪里(🌞)听人说他喜欢看(🤦)电影(🗻)中角色走路的样(♏)子，这(🐮)些镜头(🏎)几乎是导(🎬)演的签名，我(💴)明白(😋)这种感觉，但(😩)安的电影里走路(🌯)还意(🕷)味着空间（当然(📛)也可能是小(🎖)跑，甚至开车啦）(🌘)，他在(🛒)画面视觉中加入(⛵)了如此多环(⏰)境的要素(🎂)，那些几何式（仅(💓)用这一个词(🖊)是严重不能概括(🍇)的）(💠)的图像在单个画(🚇)面中已独立(⏮)表意，然而还是经(⚓)由角色的运动才将他(😇)们串联起来，但我(📐)要马(🗺)上反驳(🧘)我的上一(🎈)句，因为我只(🦄)是在每一个场景(😜)强烈地经历了这个空(💈)间，我对整个空间(🛌)仍然一无所(👣)知，它们并没有被(🆙)真正(🍥)串联，我只是重复(🏟)地经历、经(🥡)历，到了最(👙)后，除了整个空间(🏇)，电影的其他(🐇)所有部分倒是都(🛍)被圆(💲)满感知了。这一点(💴)在《夜》里也许(📠)最为明显。

哎呀，老(🍲)维斯康蒂，没有太多时(🕡)间留给你了，我首(👻)先是(🌨)想为一(☔)种轻浮的(💧)态度向你道(🏋)歉。在看完《白夜》后(📿)，我把这个既不那么现(🗼)实主义，也不那么(😷)类似《豹》的片(📥)称为转型期电影(👨)，但这(🕒)是十分不公平的(😵)！没有人是生(📅)活在转型(🔳)期内的，我们现在(🖤)永远不知道(🤾)目的地在哪，以一(🌐)种上(🥃)帝式的姿态评判(🛵)是可憎的。当(🌜)下就是当下，彼时(🙎)的你也许也意识到现(🐎)实主义不再完全(🍇)有效(♑)，转而开(🚶)始了自己(🐺)的实验，或者(🌯)说，仅仅凭直觉开(🌅)始了创作。这部《白夜》的(🛁)空间布景，别人看(🙊)来可能有些(👯)粗制滥造，但你也(🦌)许正(📃)刻意为之，你在探(🕓)索心中的情(🎶)感是如何(⚽)建立起空间的，幻(🤦)梦是如何给(🦕)空间带上色调的(🎷)，视觉(😲)元素又是如何以(🅿)舞蹈的形式(🏊)呈现出来的，你多(⬇)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🎺)你的改变令我震(🔠)惊，不(🛍)得不猜(🕳)测那些年(🍲)究竟发生了(🚃)什么真正触动到(🤸)你心房的事。开头的那(👄)种速度，让我想起(📻)了《妖夜慌踪(🆒)》。现实的东西仍存(👤)在于(🚆)你的电影里，但它(🐐)们或多或少(🎃)带上了失(🥐)落的调子，我最喜(🤸)欢里面的风(🔈)，它们伴着那些表(🐢)现主(🏚)义光线几乎要把(👈)你的心与里(⏺)面蕴含的全部感(🔡)情吹出来。也许在未来(🏳)，你的空间不再这(🏧)么粗(➗)粝黑色，而显得庄(🛂)严，但那或许(📁)正是《豹》中公爵因(🎃)为衰老脆弱而不得已(🔰)为之的节制...

现在(💦)太晚了，我感(⚽)觉难过，如果这会(🌍)儿还(🕍)不睡觉，一道深渊(🍡)就会逐渐在(🤸)我眼前清(🤠)晰起来，就像我看(🖖)它它看我那(🕑)样简单。这不仅仅(🚵)是因(📽)为明天要上班，或(💋)许正是因为(✂)上班，谁知道呢。我(📽)明明已经结尾，又开始(🤫)盯着卫生间里一(🏡)条该(🐑)死的毛巾，真烦人(💼)，毛巾有什么(🌖)好看的！也许现在(👝)出门，就能遇见楼下垃(🥋)圾桶旁边那只简(🈲)州猫了，但我(🍥)太累了，我想睡觉(➕)。哎，未(🥑)来，未来！