前(🌡)两天，华纳官微偷偷(🚆)卖了个(🤼)关子，明眼的影迷一看就懂(🎡)，奔(🥓)走相(🕣)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌾)利(🗺)·库布(🕔)里克1980年的封神恐怖(📯)片，终于(🌯)要(✈)在内地院线上映。

经(🌥)典是(🍌)经(🍝)典，好看也是真好看，但毕竟(🍣)是四十(🚂)多年的老片了，怎么(🏘)挑(🗨)在这(⬜)时(🕳)候突然引进？

以及(🎤)一个大(🔪)家更关心的问题：作为口(📯)味不轻(🚰)的恐怖片，它会被动(🍪)多(🐅)少剪(🏟)刀(📮)？动完了还能看吗(🍇)？

谜底(🦅)也许就在谜面上。

对于《闪灵(⏹)》，网(🦕)上有(📁)一种流行的解读：(🔫)它(⭕)压根就(✳)不是一部恐怖片。

或(💒)者说，它(🎽)是(😿)一部被伪装成恐怖(👰)片的(💲)职(👷)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔝)是个什(➖)么人？一个失业的(✏)作(👚)家，有(💱)酗(🥈)酒的毛病，之前还因(👍)为情绪(🔅)失控打过自己的孩子。为了(🤐)养家糊(🖐)口，也为了找个安静(⏲)地(💘)方写(🗻)作(🤞)，他接下了一份偏远(🍤)酒店冬(😦)季管理员的工作。工作内容(⏰)很(🍘)简单(👮)，就是在封山的几个(👄)月(🧟)里看着(🏌)这栋楼，别让暖气坏(🔁)掉就行(💧)。

听(🚝)起来有点耳熟，一个(🍯)中年(😗)人(🥐)，职业不顺，经济紧张，带着老(🎂)婆孩子(🤐)搬到一个与世隔绝(💥)的(🖕)地方(⛸)，指(⌛)望着能东山再起。

然(🐎)后他疯(✡)了。

库布里克在接受采访时(🥙)做过解(🥩)读，大意是人的性格(⛎)本(🎭)身就(🌼)有(🐯)问题的一面，恐怖故(🙈)事能做(🌰)的事情，就是让我们看见无(📺)意(⏮)识的(🐩)黑暗，而不用真的去(🔬)面(🌨)对它。这(👮)话说得很含蓄，但如(🍫)果你把(🖌)《闪(📩)灵》当成一个职场故(💼)事来(🌠)看(💵)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔚)没有被(⏸)鬼附身，他是被困住(📬)了(🍷)。

瞭望(😹)酒(📜)店那个巨大、空旷(🕘)的空间(🛤)，宛如一个迷宫。库布里克故(🍟)意把酒(📖)店的内部结构设计(🎴)得(🐛)不合(❗)逻(⛑)辑，走廊通向不可能(⬇)的地方(🎍)，窗户开在不该有窗户的位(🐱)置(🐴)。很多(👙)人分析这些细节，说(😂)这(🤥)是为了(⬆)制造不安感，但还有(🈸)一种解(🎎)释(🛀)，说这个空间本身就(🧀)是假(📰)的(🥉)，它是一个精心设计的、让(🙀)人逐渐(🎖)丧失方向感的牢笼(🤢)。

杰(🍰)克每(🍀)天(❇)做的事情是什么？(🕊)坐在打(🎇)字机前，对着空白的纸发呆(🌍)。他写了(🖱)几个月，写出来的全(🚺)是(🚙)同一(😢)句(👭)话：只工作不玩耍(😪)，聪明的(😬)杰克变傻瓜。

这是一个被工(💝)作(⚽)榨干(📱)的人的精神状态。

你(🏗)可(🐑)能会说(⭐)，不对啊，电影里明明(🌻)有鬼，那(📞)对(🎲)双胞胎女孩，237号房间(⏬)里的(🍡)女(✌)人，血从电梯里涌出来，杰克(⚡)跟鬼魂(🛋)把酒言欢，这些难道(🍭)不(🎈)是超(📧)自(🎎)然元素吗？

是的，但(📗)问题在(🐺)于，库布里克从来没有明确(⛰)告诉你(💓)这些东西是真的。

他(🍍)和(🎓)原著(🏻)作(🏳)者斯蒂芬·金最大(⛩)的分歧(⏱)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🛍)是(🦁)板上(🚱)钉钉的事实，但库布(⏹)里(🙀)克电影(🕴)里所有的超自然现(🏾)象，都可(🙅)以(🏩)被解释成杰克的幻(🍝)觉。杰(🌋)克(🧘)每次看到鬼魂的时候，画面(🚫)里都有(🚈)一面镜子，他看似在(📚)和(🚴)鬼说(🎵)话(🏠)，其实在和镜子里的(⏩)自己说(⛳)话。

这是库布里克的狡猾之(📍)处，他拍(🅰)了一部可以被当成(🤡)鬼(🦌)片看(🌐)的(🏠)电影，但骨子里讲的(🥠)是一个(🧟)人如何在封闭、孤立、高(💺)压(❔)的环(🌏)境下一步步走向崩(♉)溃(🦖)，鬼只是(🎖)这种崩溃的外化形(♌)式。

斯蒂(🎚)芬(🍥)·金为此很不爽，他(🍐)公开(🚩)批(🌆)评过这部电影，说库布里克(🎣)弱化了(💴)角色的挣扎和人性(🎺)质感。他(🚭)写(⚫)的是一个好人被邪(🚧)恶力量(💇)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🤫)成了一(💞)个本来就有问题的(👰)人(🐫)最终(🔸)爆(🖨)发的故事。

谁对谁错(🚫)不重要(👌)，重要的是，库布里克版本的(✊)《闪(🙆)灵》之(👓)所以能成为经典，是(💓)因(😻)为它触(💲)及了一个比鬼魂更(😧)可怕的(✡)东(😐)西：人在极端环境(✉)下的(😱)脆(📣)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🔬)都没法(🥟)否认，人是可以被逼(💐)疯的。

这(🐟)就(🥃)是为什么《闪灵》直到(🧢)今天看(🙋)起来依然很吓人，它讲的不(⛳)是那种(💹)公式化的闹鬼故事(🕶)，是(😬)关于(👎)人(📅)的处境。而人的处境(🐑)，四十五(🈵)年来并没有变得更好。

很多(🌹)人(🤮)在讨(🍞)论《闪灵》引进会不会(🔝)被(🍁)删减，删(⚽)减多少。这些担心有(🚂)道理。

但(🌳)如(👺)果你接受我前面说(🧛)的那(🏎)种(🚞)解读，这些删减可能反而不(🦔)会伤害(💷)电影的核心。

因为《闪(🕜)灵》最恐(🕋)怖(👺)的部分不是那些视(📮)觉刺激(🛌)，而是杰克·尼科尔森的表(🔖)演。他坐(⬇)在空荡荡的大厅里(🎶)对(🦃)着空(📒)气(⛺)发呆，他和妻子吵架(🌿)时眼睛(😋)里闪过的那一丝凶光，还有(🈁)他(🙍)拿着(💌)斧头追杀家人时脸(💪)上(🍻)那种亢(🕋)奋和快乐交织的表(💜)情。

这些(🈚)东(🏙)西删不掉，因为它们(🏀)不血(🔐)腥(🅿)，不暴力，不色情，而且更真实(🚘)。

库布里(🆔)克在拍这部电影的(🦐)时候折(🌦)磨(👧)了演员们整整一年(🍤)，把扮演(〽)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(⛎)逼到了(🏤)精神崩溃的边缘，同(🤪)一(💩)个镜(🔄)头(🌖)拍几十遍上百遍，不(🏣)停地否(💀)定，不停地重来。有人说这是(📜)导(🐻)演的(🌶)暴行，但也有人说，正(🌌)是(📉)这种真(🌱)实的疲惫和恐惧，让(🛏)温迪这(🤛)个(👖)角色如此令人信服(😫)。

温迪(😨)发(💥)现杰克写了几百页同一句(🐟)话时脸(🌚)上的表情，那已经不(🌴)只是一(📪)个(🚦)演员在表演惊恐，更(🏕)是一个(🏫)真实的人在极限体验时的(👵)反应。

《闪(🚉)灵》之所以让人毛骨(🎰)悚(🖖)然，在(💽)于(🌞)它模糊了戏和真的(👃)边界。

说(😗)到这里，不得不提一个有点(🛎)讽(⏱)刺的(🐢)事情。

中国观众盼了(⛪)四(🌒)十五年(🥃)要在大银幕上看《闪(🤘)灵》，但中(😲)国(🚍)的电影创作者们，已(⬇)经在(🎷)一(🛤)个类似瞭望酒店的环境里(🚊)困了很(🔰)多年了。

国产恐怖片(🦊)的现状(🦐)大(🥘)家都知道：不能有(🎌)鬼。鬼到(📋)最后必须被解释成梦境、(🌶)幻觉或(❎)者精神疾病，所有的(🎮)超(🌾)自然(🦈)现象都要有一个说得(❗)过去的(🏣)解释，否则别想见观众。

这个(🌪)规(📽)定的出发点可能是好的(😹)，但(🔏)它的实际效果是，国产恐怖(🛷)片被迫(🈷)走进了一条死胡同。你(🥩)要吓(🏍)人(🥊)，但又不能真的吓人。前面拼(⏫)命地讲一个关于未知和恐(🍓)惧的故(🍔)事，到了结尾又必须告(🍶)诉观众(🤘)，没什么未知的，一切都可以(😟)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔲)前(🛫)面说(🔌)的，《闪灵》误打误撞地符(♿)合了这(🉑)个标准。

库布里克从来没有(🏇)明(📆)确说酒店里有鬼，只是展(🥥)示(😁)了一个精神逐渐崩溃的人(🍿)眼中的(🖕)世界。你完全可以把整(🐏)部电(🖍)影(🚨)解读成一个关于精神疾病(✈)的案例研究：杰克有酗酒(🍁)史，有暴(🕜)力史，有创作焦虑，被隔(⚓)离在极(📳)端环境里好几个月，他出现(♋)幻觉太正常了。

库布里克的(💡)高(🍖)明之(🛢)处是保持了模糊性，他(⛓)没有告(🌐)诉你答案，一切丢给你自己(🐳)去(🍉)判断。

这种模糊性在当下(🤕)的(👔)审查环境里是不被允许的(👬)，你必须(🏃)给一个明确的解释。要(🛎)么有(⬅)鬼(🔱)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔪)是假的。灰色地带不被容忍(💚)。

所以国(🔸)产恐怖片永远拍不出(🕵)《闪灵(📷)》，不(🐥)是因为我们没有好导演，或(🕹)者观众不买账，而是因为《闪(📄)灵(🐮)》那种(🚧)让人在看完电影之后(❓)还要争(🔀)论好几十年、到底有没有(👋)鬼(🎅)、到底发生了什么的创(🔍)作(👛)空间，根本就不存在。

这确实(🕦)很讽刺(💭)，一部四十五年前的美(🏏)国电(🔬)影(📜)，以一种半合规的姿态进入(👖)了中国市场。而中国本土的(🐡)创作者(🐔)们，却因为规则的刚性(🔱)，连模(🎼)仿(🏛)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚲)》的引进是一块试金石，测试(🚟)的(🐜)是审(🦆)查环境对强烈类型表(🔓)达的容(🕧)忍度。也有人说这只是市场(🙃)供(🤱)需关系下的必然选择。春(🎍)节(🚊)档大招放完了就没了，得靠(🛶)引进片(📱)来填补空档。

两种说法(💔)都有(👰)道(⬜)理，但或许我们也可以跳出(🥅)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤟)是一个(🦕)完美的闪灵式隐喻。

中(⏹)国电(🎩)影(🏷)市场过去一年经历了什么(🕉)？春节档爆发，然后是长达(🌘)几(🦏)个月(🈁)的断层，票房低于五千(⛳)万的冷(⏰)淡日增多，大量中小成本影(🌷)片(🐡)上映即消失，影院经理在(🕛)非(🎴)档期面对空荡的影厅一筹(🕢)莫展。整(🏩)个行业弥漫着一种封(✨)闭、(💵)孤(🎡)立、不确定性的氛围。

这和(🤤)杰克的处境有什么区别？(🎽)

一个曾(🆖)经繁荣的市场，被困在(🌘)某种(🔞)结(🤫)构性的困境里。头部效应越(🥖)来越明显，资源疯狂涌向极(🚑)少(🍈)数项(🤸)目，中腰部空间塌陷。大(🍶)家都在(🥖)等待下一个大档期的到来(👵)，就(🈲)像等待封山期结束一样(💽)。

而(🔠)在这个等待的过程中，有些(📩)人可能(💷)已经开始看到不存在(😛)的东(♍)西(😕)了。

这不是危言耸听，电影行(🖇)业的从业者们这两年的焦(🌻)虑是真(📊)实存在的。撤档潮、片(👃)荒、(🐶)融(⚡)资遇冷、项目立项困难。好(🧚)多次我跟同行交流，都听到(💂)有(🏖)人怀(🚏)疑，这个行业还有没有(🤬)未来，观(🆖)众是不是已经不愿意走进(💫)电(💰)影院了。

这种集体性的焦(♏)虑(🙆)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚼)里敲打(🦃)字机时的状态，本质上(🏮)是一(🛐)样(🌵)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍼)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍠)片，能够(🐟)填补市场上恐怖类型(😑)的空(🏔)白(📑)，更因为因为它讲的那个故(🈴)事，关于一个人如何在封闭(💖)环(😁)境中(📭)逐渐失去理智，和此刻(👲)中国电(🥄)影市场正在经历的某种状(➡)态(📶)，形成了一种奇妙的共振(🍰)。

我(😕)们害怕什么？不是鬼。

我们(😮)害怕的(🖐)是被困住的感觉，无论(🏠)怎么(🖊)努(📈)力都找不到出路的绝望，在(😎)等待中慢慢消耗掉所有的(🦍)意志和(🤕)信心，看着空白的屏幕(💻)却写(🖨)不(🛍)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📮)以能成为经典，是因为它触(🙌)及(🌽)了这(🤴)些普遍性的恐惧。它用(😼)一个酒(💟)店里的故事，讲了所有人都(🍲)可(👀)能经历的精神困境。

四十(⭕)五(👨)年过去了，杰克·尼科尔森(🏝)老了，谢(🙂)莉·杜瓦尔已经去世(⭐)，库布(💗)里(😽)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌯)然耐看，因为它讲的那种恐(🤑)惧，是跨(😞)越时代的。

让它来吧。