前两天，华纳(🏃)官(🤦)微偷偷(🍅)卖了个关子，明眼的(💊)影迷一(☕)看(🤓)就懂，奔走相告。

《闪灵(🙍)》要来(🛃)了(👣)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏤)神恐怖(⬇)片，终于要在内地院(🤼)线(🌎)上映(🧀)。

经(🚝)典是经典，好看也是(🚑)真好看(🚸)，但毕竟是四十多年的老片(🐎)了，怎么(🦀)挑在这时候突然引(🕤)进(📡)？

以及(🦑)一个大家更关心的(🛺)问题：(🚥)作为口味不轻的恐怖片，它(👉)会(🚠)被动(🤾)多少剪刀？动完了(📽)还(🤬)能看吗(🚤)？

谜底也许就在谜(😂)面上。

对(🤘)于(🦌)《闪灵》，网上有一种流(🏆)行的(🧖)解(🍳)读：它压根就不是一部恐(✅)怖片。

或(🔑)者说，它是一部被伪(👱)装(🐉)成恐(📡)怖(🌫)片的职场崩溃纪录(🔺)片。

男主(🔺)角杰克是个什么人？一个(💔)失业的(⛪)作家，有酗酒的毛病(💍)，之(♿)前还(🐮)因(❔)为情绪失控打过自(👗)己的孩(🌱)子。为了养家糊口，也为了找(🌽)个(🕔)安静(😥)地方写作，他接下了(👂)一(🏭)份偏远(🖊)酒店冬季管理员的(🧛)工作。工(💊)作(🙊)内容很简单，就是在(🎗)封山(🦇)的(🤳)几个月里看着这栋楼，别让(🕢)暖气坏(🌚)掉就行。

听起来有点(💀)耳(🖕)熟，一(👷)个(⏫)中年人，职业不顺，经(💧)济紧张(🚑)，带着老婆孩子搬到一个与(🏊)世隔绝(🚸)的地方，指望着能东(❓)山(🏣)再起(🤕)。

然(🦃)后他疯了。

库布里克(🎵)在接受(😨)采访时做过解读，大意是人(📘)的(⛷)性格(😸)本身就有问题的一(🎍)面(🥃)，恐怖故(🆒)事能做的事情，就是(🙄)让我们(✈)看(🔮)见无意识的黑暗，而(🔜)不用(👩)真(🏽)的去面对它。这话说得很含(🍠)蓄，但如(📘)果你把《闪灵》当成一(🌪)个(📖)职场(🚚)故(🥤)事来看，一切就清楚(🌆)多了。

杰(🌭)克根本没有被鬼附身，他是(🛂)被困住(🔱)了。

瞭望酒店那个巨(🔘)大(🍠)、空(🧟)旷(🥙)的空间，宛如一个迷(🏧)宫。库布(🛺)里克故意把酒店的内部结(👻)构(🐍)设计(🌲)得不合逻辑，走廊通(♐)向(🤝)不可能(🚪)的地方，窗户开在不(🍾)该有窗(😡)户(🏓)的位置。很多人分析(🛡)这些(🔜)细(🐟)节，说这是为了制造不安感(🔏)，但还有(🆚)一种解释，说这个空(🎍)间(👩)本身(🦈)就(📯)是假的，它是一个精(😌)心设计(🐨)的、让人逐渐丧失方向感(🍻)的牢笼(🏪)。

杰克每天做的事情(🔱)是(💔)什么(🚏)？(🐘)坐在打字机前，对着(🔥)空白的(🖌)纸发呆。他写了几个月，写出(📪)来(🍇)的全(🎻)是同一句话：只工(🍡)作(🔆)不玩耍(😗)，聪明的杰克变傻瓜(📰)。

这是一(🙅)个(🔷)被工作榨干的人的(😐)精神(🔧)状(🚭)态。

你可能会说，不对啊，电影(⛺)里明明(📍)有鬼，那对双胞胎女(👁)孩(📜)，237号房(🍾)间(🚫)里的女人，血从电梯(❣)里涌出(💅)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🛶)些难道(💸)不是超自然元素吗(🕶)？(🍩)

是的(🥣)，但(🚖)问题在于，库布里克(🥢)从来没(🥁)有明确告诉你这些东西是(🏜)真(👯)的。

他(🏩)和原著作者斯蒂芬(📵)·(🌆)金最大(🤑)的分歧就在这里。小(👁)说里，酒(🦗)店(🔴)闹鬼是板上钉钉的(🎋)事实(🍷)，但(🛬)库布里克电影里所有的超(💝)自然现(🔺)象，都可以被解释成(🚪)杰(🗂)克的(🌜)幻(🌙)觉。杰克每次看到鬼(🦁)魂的时(🆕)候，画面里都有一面镜子，他(🏪)看似在(🤳)和鬼说话，其实在和(🕒)镜(🏯)子里(🍝)的(🔐)自己说话。

这是库布(🌧)里克的(🗣)狡猾之处，他拍了一部可以(👅)被(🖊)当成(💵)鬼片看的电影，但骨(📼)子(👅)里讲的(⛪)是一个人如何在封(💆)闭、孤(🛶)立(🥔)、高压的环境下一(🏫)步步(🎍)走(♏)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌗)外化形(🌅)式。

斯蒂芬·金为此(🚱)很(〽)不爽(😄)，他(😣)公开批评过这部电(🈁)影，说库(✴)布里克弱化了角色的挣扎(🚆)和人性(🐖)质感。他写的是一个(🖱)好(🐣)人被(😷)邪(🚷)恶力量侵蚀的悲剧(🔙)，被库布(🚍)里克拍成了一个本来就有(🚬)问(🛀)题的(📚)人最终爆发的故事(👐)。

谁(😄)对谁错(🤜)不重要，重要的是，库(🌚)布里克(🚪)版(🏐)本的《闪灵》之所以能(🥓)成为(😄)经(👊)典，是因为它触及了一个比(📬)鬼魂更(🍁)可怕的东西：人在(🔼)极(🧛)端环(😛)境(🤜)下的脆弱性。

不管相(🍜)不相信(🙈)有鬼，你都没法否认，人是可(🧀)以被逼(📛)疯的。

这就是为什么(🎂)《闪(🚤)灵》直(📔)到(😊)今天看起来依然很(🎠)吓人，它(🚦)讲的不是那种公式化的闹(📉)鬼(🌀)故事(📜)，是关于人的处境。而(🔐)人(💑)的处境(🎭)，四十五年来并没有(🔲)变得更(🌸)好(📸)。

很多人在讨论《闪灵(⌚)》引进(🎆)会(🌯)不会被删减，删减多少。这些(🛡)担心有(📜)道理。

但如果你接受(🀄)我(🍇)前面(🌍)说(🛶)的那种解读，这些删(🔹)减可能(🐊)反而不会伤害电影的核心(🤬)。

因为《闪(🐤)灵》最恐怖的部分不(👶)是(✝)那些(🥩)视(🦊)觉刺激，而是杰克·(❗)尼科尔(🐞)森的表演。他坐在空荡荡的(📙)大(🏻)厅里(🔑)对着空气发呆，他和(🖍)妻(👲)子吵架(👠)时眼睛里闪过的那(🍍)一丝凶(🚛)光(🤴)，还有他拿着斧头追(🐦)杀家(🥂)人(🐁)时脸上那种亢奋和快乐交(😉)织的表(🥞)情。

这些东西删不掉(🎳)，因(🚚)为它(🕢)们(💝)不血腥，不暴力，不色(👶)情，而且(💽)更真实。

库布里克在拍这部(🚡)电影的(😅)时候折磨了演员们(🛰)整(🐮)整一(🐣)年(🐍)，把扮演妻子温迪的(🏐)谢莉·(🛺)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥇)边(🈹)缘，同(😯)一个镜头拍几十遍(🌜)上(🈵)百遍，不(⛳)停地否定，不停地重(🌒)来。有人(🤬)说(🗿)这是导演的暴行，但(👻)也有(😝)人(🚐)说，正是这种真实的疲惫和(❗)恐惧，让(🦃)温迪这个角色如此(🧑)令(📗)人信(❌)服(💜)。

温迪发现杰克写了(⬆)几百页(😫)同一句话时脸上的表情，那(😬)已经不(🌼)只是一个演员在表(🤹)演(🆖)惊恐(🍡)，更(💒)是一个真实的人在(💣)极限体(🏉)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🆘)人(🖊)毛骨(🌩)悚然，在于它模糊了(🚍)戏(👠)和真的(💎)边界。

说到这里，不得(🎪)不提一(💠)个(🚑)有点讽刺的事情。

中(👆)国观(🗓)众(🎡)盼了四十五年要在大银幕(💎)上看《闪(💶)灵》，但中国的电影创(🎨)作(👻)者们(🔞)，已(📫)经在一个类似瞭望(⛑)酒店的(💶)环境里困了很多年了。

国产(➰)恐怖片(🚚)的现状大家都知道(🐼)：(🐉)不能(🐶)有(👢)鬼。鬼到最后必须被(📿)解释成(🦌)梦境、幻觉或者精神疾病(🚠)，所(🍺)有的超自然现象都要有(🍎)一(🤽)个说得过去的解释，否则别(💤)想见观(📉)众。

这个规定的出发点(⤵)可能(🤘)是(⛷)好的，但它的实际效果是，国(✈)产恐怖片被迫走进了一条(🔏)死(🍒)胡同(➿)。你要吓人，但又不能真(👬)的吓人(🦗)。前面拼命地讲一个关于未(🍑)知和恐惧的故事，到了结尾(⤵)又(〰)必须(🛀)告诉观众，没什么未知(🧦)的，一切(🐿)都可以解释。听着就很荒诞(🔊)。

而(🚸)就像前面说的，《闪灵》误打(👄)误(🥋)撞地符合了这个标准。

库布(🚅)里克从(🍔)来没有明确说酒店里(🎽)有鬼(🉐)，只(♒)是展示了一个精神逐渐崩(🏠)溃的人眼中的世界。你完全(❕)可(🗳)以把(♉)整部电影解读成一个(🤸)关于精(🕗)神疾病的案例研究：杰克(🐞)有酗酒史，有暴力史，有创作(💬)焦(🆒)虑，被(💦)隔离在极端环境里好(🔳)几个月(🚾)，他出现幻觉太正常了。

库布(🦔)里(⛩)克的高明之处是保持了(🍸)模(⤵)糊性，他没有告诉你答案，一(😯)切丢给(🐓)你自己去判断。

这种模(🎱)糊性(🕝)在(🌥)当下的审查环境里是不被(🕶)允许的，你必须给一个明确(🦖)的(💍)解释(😪)。要么有鬼，要么没鬼。要(🔁)么是真(😄)的，要么是假的。灰色地带不(📡)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍰)远(🐇)拍不(🛍)出《闪灵》，不是因为我们(🕙)没有好(🖖)导演，或者观众不买账，而是(🥑)因(🌝)为《闪灵》那种让人在看完(🐕)电(📪)影之后还要争论好几十年(♑)、到底(🗝)有没有鬼、到底发生(👽)了什(🆗)么(🥄)的创作空间，根本就不存在(😗)。

这确实很讽刺，一部四十五(💁)年前的(🚙)美国电影，以一种半合(🔺)规的姿(🏈)态进入了中国市场。而中国(🚆)本土的创作者们，却因为规(🐚)则(🥠)的刚(🐚)性，连模仿的机会都没(🌅)有。

有人(📬)说《闪灵》的引进是一块试金(🎆)石(🗯)，测试的是审查环境对强(🔶)烈(🚒)类型表达的容忍度。也有人(💱)说这只(🐸)是市场供需关系下的(🐊)必然(🍴)选(🛴)择。春节档大招放完了就没(㊗)了，得靠引进片来填补空档(📖)。

两种说(🚲)法都有道理，但或许我(😘)们也可(🦋)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌤)事，正好是一个完美的闪灵(🗳)式(🚕)隐喻(🈳)。

中国电影市场过去一(🛑)年经历(🈳)了什么？春节档爆发，然后(💊)是(🛌)长达几个月的断层，票房(😾)低(😩)于五千万的冷淡日增多，大(🍅)量中小(✅)成本影片上映即消失(🍕)，影院(👣)经(😼)理在非档期面对空荡的影(🔲)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥫)着一种(🍨)封闭、孤立、不确定(👦)性的氛(🌰)围。

这和杰克的处境有什么(🎠)区别？

一个曾经繁荣的市(🥘)场(🦅)，被困(🕣)在某种结构性的困境(🏉)里。头部(🐪)效应越来越明显，资源疯狂(🔈)涌(⛄)向极少数项目，中腰部空(💵)间(🚰)塌陷。大家都在等待下一个(💈)大档期(👃)的到来，就像等待封山(🚄)期结(🚌)束(🐤)一样。

而在这个等待的过程(📃)中，有些人可能已经开始看(😹)到不存(😻)在的东西了。

这不是危(🔜)言耸听(💘)，电影行业的从业者们这两(💇)年的焦虑是真实存在的。撤(🍩)档(🌅)潮、(🔦)片荒、融资遇冷、项(🍒)目立项(⬆)困难。好多次我跟同行交流(✋)，都(🥍)听到有人怀疑，这个行业(🎹)还(😒)有没有未来，观众是不是已(🛤)经不愿(🛐)意走进电影院了。

这种(㊗)集体(📃)性(🔃)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🈲)的大厅里敲打字机时的状(🐫)态，本质(🥎)上是一样的。

所以《闪灵(🛶)》来得正(🆕)是时候。

不仅仅因为它是一(🔓)部恐怖片，能够填补市场上(💪)恐(⛓)怖类(🧘)型的空白，更因为因为(💹)它讲的(🧞)那个故事，关于一个人如何(🐰)在(👛)封闭环境中逐渐失去理(🏙)智(📁)，和此刻中国电影市场正在(😓)经历的(🚬)某种状态，形成了一种(🔗)奇妙(📝)的(📣)共振。

我们害怕什么？不是(🤾)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥍)感觉，无(🍣)论怎么努力都找不到(🦂)出路的(😨)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💃)所有的意志和信心，看着空(📴)白(🚼)的屏(🍍)幕却写不出一个字的(🚼)焦虑。

《闪(🤬)灵》之所以能成为经典，是因(💫)为(🐼)它触及了这些普遍性的(🈳)恐(🌭)惧。它用一个酒店里的故事(🐠)，讲了所(📡)有人都可能经历的精(👲)神困(🗡)境(🕥)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥌)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚒)已经去(😹)世，库布里克早在1999年就(🥩)离开。

但(🖐)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛃)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐧)它(📖)来吧(🌼)。