前两天(⏲)，华纳官微偷偷卖了(🤙)个(🖕)关子(😭)，明(⛰)眼的影迷一看就懂(🤲)，奔走相(🏼)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(⛸)布里克(📵)1980年的封神恐怖片，终(🔡)于(👖)要在(📛)内(😎)地院线上映。

经典是(🍋)经典，好(🥉)看也是真好看，但毕竟是四(🐁)十(📅)多年(🚳)的老片了，怎么挑在(👶)这(🦎)时候突(🖕)然引进？

以及一个(😌)大家更(♍)关(⛽)心的问题：作为口(🙇)味不(🏋)轻(🏩)的恐怖片，它会被动多少剪(⛲)刀？动(🐛)完了还能看吗？

谜(🛶)底(🔛)也许(🎌)就(🤗)在谜面上。

对于《闪灵(🥉)》，网上有(💞)一种流行的解读：它压根(🈚)就不是(♒)一部恐怖片。

或者说(📭)，它(📑)是一(😕)部(🥫)被伪装成恐怖片的(🦀)职场崩(🛍)溃纪录片。

男主角杰克是个(🛣)什(👖)么人(🗿)？一个失业的作家(📞)，有(🔏)酗酒的(🗂)毛病，之前还因为情(㊙)绪失控(🚠)打(🥝)过自己的孩子。为了(👈)养家(🥏)糊(🐡)口，也为了找个安静地方写(🖨)作，他接(🤒)下了一份偏远酒店(⏮)冬(😈)季管(🎦)理(🏨)员的工作。工作内容(🚚)很简单(🌎)，就是在封山的几个月里看(🔙)着这栋(🥐)楼，别让暖气坏掉就(🔸)行(🧜)。

听起(🏪)来(🍤)有点耳熟，一个中年(🏵)人，职业(⚪)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🐛)子(🦗)搬到(🔶)一个与世隔绝的地(🌑)方(💘)，指望着(🦃)能东山再起。

然后他(🎃)疯了。

库(🐆)布(🃏)里克在接受采访时(🤠)做过(🐭)解(👣)读，大意是人的性格本身就(🎲)有问题(🛠)的一面，恐怖故事能(🏁)做(😓)的事(🤗)情(⚓)，就是让我们看见无(🚏)意识的(🏨)黑暗，而不用真的去面对它(🤑)。这话说(🤶)得很含蓄，但如果你(✂)把(🆗)《闪灵(🕺)》当(🌪)成一个职场故事来(🏡)看，一切(🅾)就清楚多了。

杰克根本没有(🧣)被(🐛)鬼附(🦋)身，他是被困住了。

瞭(🍡)望(🍂)酒店那(🕯)个巨大、空旷的空(💟)间，宛如(🗝)一(🐘)个迷宫。库布里克故(🛀)意把(🤤)酒(🍈)店的内部结构设计得不合(✏)逻辑，走(👯)廊通向不可能的地(🏫)方(🏎)，窗户(🥡)开(🌦)在不该有窗户的位(💜)置。很多(👢)人分析这些细节，说这是为(💚)了制造(📠)不安感，但还有一种(♿)解(🕯)释，说(📁)这(👁)个空间本身就是假(🍖)的，它是(🖕)一个精心设计的、让人逐(💑)渐(🧒)丧失(📸)方向感的牢笼。

杰克(🚦)每(🚺)天做的(👺)事情是什么？坐在(💘)打字机(💬)前(🕌)，对着空白的纸发呆(🅱)。他写(🤘)了(😩)几个月，写出来的全是同一(😔)句话：(🉐)只工作不玩耍，聪明(🍦)的(🔇)杰克(🐷)变(🚴)傻瓜。

这是一个被工(🏀)作榨干(🌝)的人的精神状态。

你可能会(🏓)说，不对(💂)啊，电影里明明有鬼(🤑)，那(🏨)对双(💈)胞(😅)胎女孩，237号房间里的(😛)女人，血(🥓)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🍊)魂(🕣)把酒(🐁)言欢，这些难道不是(📍)超(⬇)自然元(🚙)素吗？

是的，但问题(👏)在于，库(👏)布(🦋)里克从来没有明确(🚪)告诉(💎)你(💖)这些东西是真的。

他和原著(🐻)作者斯(😋)蒂芬·金最大的分(🔢)歧(😩)就在(🤬)这(💗)里。小说里，酒店闹鬼(👵)是板上(🧀)钉钉的事实，但库布里克电(Ⓜ)影里所(⛸)有的超自然现象，都(🏺)可(🔪)以被(🔼)解(🥘)释成杰克的幻觉。杰(🔬)克每次(🔥)看到鬼魂的时候，画面里都(🔐)有(📑)一面(👜)镜子，他看似在和鬼(👈)说(😳)话，其实(👔)在和镜子里的自己(🔜)说话。

这(🌟)是(🏡)库布里克的狡猾之(🍏)处，他(🎢)拍(📔)了一部可以被当成鬼片看(🎴)的电影(🔕)，但骨子里讲的是一(🔼)个(♌)人如(⏫)何(🎎)在封闭、孤立、高(🥥)压的环(👸)境下一步步走向崩溃，鬼只(🥨)是这种(🛷)崩溃的外化形式。

斯(📐)蒂(😍)芬·(🤨)金(🐠)为此很不爽，他公开(🗞)批评过(🌦)这部电影，说库布里克弱化(🌗)了(🏄)角色(🥒)的挣扎和人性质感(⏭)。他(❇)写的是(🐖)一个好人被邪恶力(👦)量侵蚀(🔈)的(💹)悲剧，被库布里克拍(🥏)成了(🔲)一(🗑)个本来就有问题的人最终(🤥)爆发的(🛢)故事。

谁对谁错不重(🎓)要(⭕)，重要(🛌)的(🥢)是，库布里克版本的(🛠)《闪灵》之(🤸)所以能成为经典，是因为它(😴)触及了(🙄)一个比鬼魂更可怕(⏮)的(🕶)东西(📜)：(🌜)人在极端环境下的(🕴)脆弱性(🥜)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚏)法(🦆)否认(🙇)，人是可以被逼疯的(🐰)。

这(🔺)就是为(📻)什么《闪灵》直到今天(🛅)看起来(🎺)依(⏹)然很吓人，它讲的不(📲)是那(🏮)种(⛄)公式化的闹鬼故事，是关于(🥞)人的处(🕹)境。而人的处境，四十(🍁)五年来(🍯)并(🔪)没有变得更好。

很多(🚂)人在讨(🌅)论《闪灵》引进会不会被删减(🐺)，删减多(🌧)少。这些担心有道理(🚩)。

但(🕡)如果(🏆)你(⚽)接受我前面说的那(🈶)种解读(💎)，这些删减可能反而不会伤(🤲)害(🐒)电影(📋)的核心。

因为《闪灵》最(⛱)恐(🏓)怖的部(🚔)分不是那些视觉刺(😷)激，而是(🦈)杰(🚣)克·尼科尔森的表(💔)演。他(😔)坐(🚋)在空荡荡的大厅里对着空(🏺)气发呆(🤣)，他和妻子吵架时眼(♈)睛里闪(🌅)过(⏭)的那一丝凶光，还有(😿)他拿着(❌)斧头追杀家人时脸上那种(🔳)亢奋和(🎵)快乐交织的表情。

这(🛒)些(⏫)东西(🈁)删(🥒)不掉，因为它们不血(🕎)腥，不暴(🚒)力，不色情，而且更真实。

库布(👃)里(🦖)克在(🤠)拍这部电影的时候(🥟)折(🏑)磨了演(🖊)员们整整一年，把扮(🎖)演妻子(💺)温(📵)迪的谢莉·杜瓦尔(🔡)逼到(➰)了(🥏)精神崩溃的边缘，同一个镜(🕜)头拍几(🚊)十遍上百遍，不停地(🚚)否定，不(🛺)停(🔖)地重来。有人说这是(🙌)导演的(💒)暴行，但也有人说，正是这种(🍵)真实的(🤟)疲惫和恐惧，让温迪(🅿)这(⤴)个角(🔸)色(🏨)如此令人信服。

温迪(🏞)发现杰(👙)克写了几百页同一句话时(🛅)脸(🔛)上的(🤑)表情，那已经不只是(🕟)一(🐩)个演员(⛽)在表演惊恐，更是一(♐)个真实(🛴)的(💷)人在极限体验时的(🔰)反应(🚷)。

《闪(🥜)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📹)于它模(🥡)糊了戏和真的边界(🗿)。

说到这(🈹)里(⛲)，不得不提一个有点(🛡)讽刺的(🐋)事情。

中国观众盼了四十五(💪)年要在(♏)大银幕上看《闪灵》，但(🚅)中(🤐)国的(🏊)电(🚮)影创作者们，已经在(🚷)一个类(🚘)似瞭望酒店的环境里困了(✌)很(🤒)多年(🛣)了。

国产恐怖片的现(🌦)状(🔃)大家都(🆎)知道：不能有鬼。鬼(🐍)到最后(😣)必(🍏)须被解释成梦境、(🧖)幻觉(🆑)或(🎱)者精神疾病，所有的超自然(🥨)现象都要有一个说得过去(🏾)的解释(😝)，否则别想见观众。

这个(🥔)规定的(🤳)出发点可能是好的，但它的(❎)实际效果是，国产恐怖片被(🤵)迫(🐥)走进(🔣)了一条死胡同。你要吓(👷)人，但又(⛩)不能真的吓人。前面拼命地(🧜)讲(😠)一个关于未知和恐惧的(🏼)故(🔮)事，到了结尾又必须告诉观(🤬)众，没什(🆚)么未知的，一切都可以(🈂)解释(🎯)。听(🚖)着就很荒诞。

而就像前面说(💹)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🖋)这个标(👯)准。

库布里克从来没有(📈)明确说(🗒)酒店里有鬼，只是展示了一(🙇)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍪)的(😒)世界(🎎)。你完全可以把整部电(👚)影解读(🏰)成一个关于精神疾病的案(🔡)例(😳)研究：杰克有酗酒史，有(🥗)暴(😖)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤜)极端环(🏾)境里好几个月，他出现(🥑)幻觉(💐)太(📉)正常了。

库布里克的高明之(🤕)处是保持了模糊性，他没有(🍰)告诉你(🅰)答案，一切丢给你自己(😣)去判断(🌊)。

这种模糊性在当下的审查(✅)环境里是不被允许的，你必(🤽)须(👏)给一(🗝)个明确的解释。要么有(💪)鬼，要么(💯)没鬼。要么是真的，要么是假(🛎)的(🌚)。灰色地带不被容忍。

所以(🐗)国(😕)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌝)》，不是因(💖)为我们没有好导演，或(🧀)者观(🍇)众(🔊)不买账，而是因为《闪灵》那种(💞)让人在看完电影之后还要(🛡)争论好(🚿)几十年、到底有没有(🚈)鬼、到(🐅)底发生了什么的创作空间(💬)，根本就不存在。

这确实很讽(🕤)刺(🙍)，一部(🏖)四十五年前的美国电(🐺)影，以一(📝)种半合规的姿态进入了中(🐃)国(🅱)市场。而中国本土的创作(🗄)者(🛠)们，却因为规则的刚性，连模(🏍)仿的机(🔤)会都没有。

有人说《闪灵(🏺)》的引(🥊)进(😠)是一块试金石，测试的是审(🐨)查环境对强烈类型表达的(🎵)容忍度(⛓)。也有人说这只是市场(🤺)供需(🎧)关(🎓)系下的必然选择。春节档大(🛴)招放完了就没了，得靠引进(🍄)片(🤬)来填(🎑)补空档。

两种说法都有(🔣)道理，但(🔁)或许我们也可以跳出来看(👈)。

《闪(🦉)灵》引进这件事，正好是一(🍌)个(👵)完美的闪灵式隐喻。

中国电(❄)影市场(🐾)过去一年经历了什么(⬜)？春(🍌)节(🥟)档爆发，然后是长达几个月(🛂)的断层，票房低于五千万的(💌)冷淡日(🏟)增多，大量中小成本影(🔑)片上(🛄)映(😋)即消失，影院经理在非档期(🏮)面对空荡的影厅一筹莫展(🆚)。整(🐤)个行(🔪)业弥漫着一种封闭、(💨)孤立、(🛰)不确定性的氛围。

这和杰克(🍲)的(😠)处境有什么区别？

一个(⛓)曾(🐰)经繁荣的市场，被困在某种(🤹)结构性(👙)的困境里。头部效应越(🕤)来越(⛹)明(💈)显，资源疯狂涌向极少数项(👃)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕕)在等待(⛑)下一个大档期的到来(🐂)，就像(🐿)等(🎦)待封山期结束一样。

而在这(👙)个等待的过程中，有些人可(👝)能(🤡)已经(🆎)开始看到不存在的东(🅿)西了。

这(🔁)不是危言耸听，电影行业的(😼)从(🏂)业者们这两年的焦虑是(🈵)真(🛤)实存在的。撤档潮、片荒、(🚁)融资遇(🌠)冷、项目立项困难。好(🏿)多次(🌂)我(📯)跟同行交流，都听到有人怀(🈸)疑，这个行业还有没有未来(✡)，观众是(🥋)不是已经不愿意走进(🏺)电影(📥)院(📹)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💞)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍒)打(👉)字机(💡)时的状态，本质上是一(📿)样的。

所(🏟)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤕)仅(🎤)因为它是一部恐怖片，能(🎸)够(🆒)填补市场上恐怖类型的空(🔥)白，更因(👱)为因为它讲的那个故(🏾)事，关(🤥)于(👣)一个人如何在封闭环境中(🥥)逐渐失去理智，和此刻中国(🔋)电影市(🕉)场正在经历的某种状(🐰)态，形(💤)成(😥)了一种奇妙的共振。

我们害(📭)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🈯)的(🧕)是被(😮)困住的感觉，无论怎么(😇)努力都(📬)找不到出路的绝望，在等待(🍙)中(🔩)慢慢消耗掉所有的意志(🏉)和(🚄)信心，看着空白的屏幕却写(🐿)不出一(😞)个字的焦虑。

《闪灵》之所(💋)以能(🛤)成(📈)为经典，是因为它触及了这(🔀)些普遍性的恐惧。它用一个(🥋)酒店里(🕜)的故事，讲了所有人都(🥖)可能(🥋)经(🏄)历的精神困境。

四十五年过(🚧)去了，杰克·尼科尔森老了(⛩)，谢(💤)莉·(⚾)杜瓦尔已经去世，库布(🎃)里克早(🤷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍳)看(🕸)，因为它讲的那种恐惧，是(🤨)跨(🥨)越时代的。

让它来吧。