前两天，华纳(♍)官(✍)微偷偷(✌)卖了个关子，明眼的(🚜)影迷一(👓)看(🛬)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚐)》要来(🏌)了(🚄)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🥫)神恐怖(🍿)片，终于要在内地院(💤)线(♐)上映(🤰)。

经(🐿)典是经典，好看也是(🐞)真好看(😄)，但毕竟是四十多年的老片(😒)了(🦁)，怎么(🏌)挑在这时候突然引(📒)进(💤)？

以及(🎾)一个大家更关心的(🍆)问题：(📰)作(👦)为口味不轻的恐怖片，它(🦐)会(🥓)被动多少剪刀？动完了(🍧)还(🌤)能看吗(🌬)？

谜底也许就在谜(😼)面上。

对(🤠)于(👯)《闪灵》，网上有一种流(🕶)行的(🌸)解(🕊)读：它压根就不是一部恐(🏀)怖片。

或(🤸)者说，它是一部被伪(🚁)装(📚)成恐(🍔)怖(🦑)片的职场崩溃纪录(⏹)片。

男主(🦔)角杰克是个什么人？一个(😯)失(🌧)业的(🥛)作家，有酗酒的毛病(💤)，之(🤘)前还因(🚘)为情绪失控打过自(🍧)己的孩(🥛)子(🆑)。为了养家糊口，也为了找(🦌)个(🛂)安静地方写作，他接下了(📩)一(🐱)份偏远(🅾)酒店冬季管理员的(🖐)工作。工(🔼)作(💫)内容很简单，就是在(🉐)封山(🌂)的(🤖)几个月里看着这栋楼，别让(🏘)暖气坏(🎅)掉就行。

听起来有点(🧙)耳(🏳)熟，一(🥜)个(🐬)中年人，职业不顺，经(📹)济紧张(📀)，带着老婆孩子搬到一个与(🕺)世(⬇)隔绝(🌉)的地方，指望着能东(🛌)山(🏣)再起。

然(🎠)后他疯了。

库布里克(🎧)在接受(🐇)采访时做过解读，大意是人(💎)的(📵)性格本身就有问题的一(📠)面(👠)，恐怖故(💉)事能做的事情，就是(📿)让我们(🏓)看(⤴)见无意识的黑暗，而(📸)不用(🤸)真(👵)的去面对它。这话说得很含(🏏)蓄，但如(🚩)果你把《闪灵》当成一(🔛)个(🤽)职场(🥢)故(⏹)事来看，一切就清楚(🥨)多了。

杰(😸)克根本没有被鬼附身，他是(😳)被(🚾)困住(🅾)了。

瞭望酒店那个巨(🚛)大(📟)、空旷(✉)的空间，宛如一个迷(🚒)宫。库布(😦)里克故意把酒店的内部结(🚡)构(♒)设计得不合逻辑，走廊通(🍢)向(🎧)不可能(📶)的地方，窗户开在不(🗨)该有窗(🤠)户(🍫)的位置。很多人分析(🏸)这些(💜)细(💉)节，说这是为了制造不安感(🤓)，但还有(🐃)一种解释，说这个空(⛲)间(👌)本身(🧘)就(🆎)是假的，它是一个精(🧑)心设计(🐶)的、让人逐渐丧失方向感(👠)的(🏺)牢笼(🤯)。

杰克每天做的事情(🎯)是(😎)什么？(💚)坐在打字机前，对着(🚧)空白的(🍘)纸发呆。他写了几个月，写出(🏝)来(🖕)的全是同一句话：只工(🚝)作(😥)不玩耍(⛹)，聪明的杰克变傻瓜(🔔)。

这是一(🤞)个(🧥)被工作榨干的人的(🎟)精神(🐿)状(🍜)态。

你可能会说，不对啊，电影(👜)里明明(😟)有鬼，那对双胞胎女(👮)孩(🚮)，237号房(✳)间(📌)里的女人，血从电梯(🤟)里涌出(🏩)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🥙)些(🏥)难道(🔷)不是超自然元素吗(✌)？(🥀)

是的，但(😰)问题在于，库布里克(🌩)从来没(🥗)有明确告诉你这些东西是(💧)真(💉)的。

他和原著作者斯蒂芬(😌)·(🍣)金最大(🔅)的分歧就在这里。小(🈹)说里，酒(🙊)店(🙋)闹鬼是板上钉钉的(🖐)事实(🚨)，但(🛸)库布里克电影里所有的超(💶)自然现(🏯)象，都可以被解释成(🎚)杰(🌀)克的(🈲)幻(🍫)觉。杰克每次看到鬼(🔺)魂的时(🛍)候，画面里都有一面镜子，他(🐸)看(🍯)似在(🏼)和鬼说话，其实在和(💂)镜(🔮)子里的(✍)自己说话。

这是库布(💃)里克的(🗳)狡猾之处，他拍了一部可以(👮)被(💀)当成鬼片看的电影，但骨(✝)子(💉)里讲的(😌)是一个人如何在封(🎧)闭、孤(📐)立(🔖)、高压的环境下一(🚃)步步(🌈)走(🛳)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📓)外化形(🎛)式。

斯蒂芬·金为此(🏦)很(🐻)不爽(🎡)，他(🕋)公开批评过这部电(🚊)影，说库(📕)布里克弱化了角色的挣扎(💅)和(📄)人性(👻)质感。他写的是一个(🧚)好(🌸)人被邪(🦑)恶力量侵蚀的悲剧(💈)，被库布(🏖)里克拍成了一个本来就有(🕣)问(🚮)题的人最终爆发的故事(🏘)。

谁(🌐)对谁错(😝)不重要，重要的是，库(🎮)布里克(🐔)版(🏩)本的《闪灵》之所以能(👄)成为(💳)经(💚)典，是因为它触及了一个比(💝)鬼魂更(🐄)可怕的东西：人在(🧠)极(♐)端环(👚)境(✊)下的脆弱性。

不管相(🐠)不相信(💘)有鬼，你都没法否认，人是可(📈)以(📔)被逼(⛓)疯的。

这就是为什么(🏑)《闪(📏)灵》直到(🚰)今天看起来依然很(📧)吓人，它(🐓)讲的不是那种公式化的闹(🚀)鬼(📤)故事，是关于人的处境。而(🦏)人(🆑)的处境(👕)，四十五年来并没有(🥠)变得更(🍷)好(🔟)。

很多人在讨论《闪灵(🌄)》引进(🕯)会(🛏)不会被删减，删减多少。这些(🍷)担心有(🕥)道理。

但如果你接受(🥉)我(💟)前面(👥)说(🌳)的那种解读，这些删(🤲)减可能(🏧)反而不会伤害电影的核心(☕)。

因(🐪)为《闪(📝)灵》最恐怖的部分不(😳)是(😌)那些视(🎦)觉刺激，而是杰克·(🎇)尼科尔(❤)森的表演。他坐在空荡荡的(🧚)大(⛔)厅里对着空气发呆，他和(🦋)妻(👠)子吵架(🛶)时眼睛里闪过的那(👘)一丝凶(💷)光(🍴)，还有他拿着斧头追(📧)杀家(🌫)人(🚡)时脸上那种亢奋和快乐交(👯)织的表(💍)情。

这些东西删不掉(🐠)，因(👤)为它(📊)们(⛲)不血腥，不暴力，不色(🌏)情，而且(🌧)更真实。

库布里克在拍这部(📸)电(🤭)影的(🏜)时候折磨了演员们(🏙)整(🐥)整一年(🎎)，把扮演妻子温迪的(➕)谢莉·(🍝)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📸)边(🤜)缘，同(😏)一个镜头拍几十遍(🍽)上(🚣)百遍，不(♎)停地否定，不停地重(🤢)来。有人(🤫)说(🌰)这是导演的暴行，但(㊙)也有(🐘)人(❣)说，正是这种真实的疲惫和(🎋)恐惧，让(😌)温迪这个角色如此(⛩)令(🐽)人信(📚)服(🚏)。

温迪发现杰克写了(🤯)几百页(🎒)同一句话时脸上的表情，那(🏙)已(🛹)经不(🕉)只是一个演员在表(🌞)演(🚍)惊恐，更(🤞)是一个真实的人在(🐹)极限体(📷)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌏)人(🍆)毛骨(🛃)悚然，在于它模糊了(🏠)戏(😖)和真的(😞)边界。

说到这里，不得(🧑)不提一(📚)个(👧)有点讽刺的事情。

中(🐪)国观(🚌)众(🎖)盼了四十五年要在大银幕(😤)上看《闪(🥢)灵》，但中国的电影创(🤛)作(🧑)者们(📋)，已(🕧)经在一个类似瞭望(🚣)酒店的(📹)环境里困了很多年了。

国产(🛋)恐(🖼)怖片(📖)的现状大家都知道(😔)：(🚝)不能有(📊)鬼。鬼到最后必须被(👙)解释成(🚅)梦境、幻觉或者精神疾病(😺)，所(🗺)有的超自然现象都要有(🍌)一(✈)个说得过去的解释，否则别(🐣)想见观(🔶)众。

这个规定的出发点(🐏)可能(🗻)是(🤸)好的，但它的实际效果是，国(🆔)产恐怖片被迫走进了一条(🐻)死(🔚)胡同(👠)。你要吓人，但又不能真(🥧)的吓人(🤔)。前面拼命地讲一个关于未(🐬)知(💅)和恐惧的故事，到了结尾(🐻)又(🧗)必须告诉观众，没什么未知(🌏)的，一切(🚇)都可以解释。听着就很荒诞(💆)。

而(🏐)就像前面说的，《闪灵》误打(🌊)误(🎯)撞地符合了这个标准。

库布(🥑)里克从(🚡)来没有明确说酒店里(😽)有鬼(🔕)，只(🍱)是展示了一个精神逐渐崩(🍂)溃的人眼中的世界。你完全(🌹)可(💦)以把(🌀)整部电影解读成一个(🏅)关于精(🧦)神疾病的案例研究：杰克(🍅)有(🔅)酗酒史，有暴力史，有创作(🖨)焦(⛩)虑，被隔离在极端环境里好(🍯)几个月(🚃)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏃)里(🕛)克的高明之处是保持了(🤫)模(😈)糊性，他没有告诉你答案，一(😋)切丢给(🤡)你自己去判断。

这种模(📅)糊性(👰)在(🤼)当下的审查环境里是不被(🐟)允许的，你必须给一个明确(🥁)的(😒)解释(💟)。要么有鬼，要么没鬼。要(🏽)么是真(🍻)的，要么是假的。灰色地带不(🎬)被(🗻)容忍。

所以国产恐怖片永(🍼)远(🎞)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍨)没有好(🗓)导演，或者观众不买账，而是(👦)因(🐞)为《闪灵》那种让人在看完(🎬)电(⚽)影之后还要争论好几十年(📩)、到底(🥄)有没有鬼、到底发生(👧)了什(🥓)么(🍍)的创作空间，根本就不存在(🚕)。

这确实很讽刺，一部四十五(🧠)年(👂)前的(🆑)美国电影，以一种半合(🍘)规的姿(🏜)态进入了中国市场。而中国(🐲)本(💋)土的创作者们，却因为规(👰)则(💨)的刚性，连模仿的机会都没(⚪)有。

有人(📖)说《闪灵》的引进是一块试金(👜)石(🤟)，测试的是审查环境对强(🐞)烈(🍞)类型表达的容忍度。也有人(🌬)说这只(🐇)是市场供需关系下的(🐵)必然(🔠)选(✉)择。春节档大招放完了就没(🍚)了，得靠引进片来填补空档(🔘)。

两(⬜)种说(🏪)法都有道理，但或许我(🀄)们也可(🚽)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐼)事(🦓)，正好是一个完美的闪灵(🥔)式(⏳)隐喻。

中国电影市场过去一(🕋)年经历(🔆)了什么？春节档爆发，然后(🦒)是(🌼)长达几个月的断层，票房(🌯)低(😝)于五千万的冷淡日增多，大(🤚)量中小(📴)成本影片上映即消失(😹)，影院(🕢)经(🤙)理在非档期面对空荡的影(🚵)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌷)着(⏸)一种(♟)封闭、孤立、不确定(🏺)性的氛(👓)围。

这和杰克的处境有什么(🎭)区(🚣)别？

一个曾经繁荣的市(🌔)场(🐫)，被困在某种结构性的困境(🔷)里。头部(🍀)效应越来越明显，资源疯狂(👌)涌(🤪)向极少数项目，中腰部空(🔷)间(📬)塌陷。大家都在等待下一个(🏍)大档期(🅿)的到来，就像等待封山(🥨)期结(🤟)束(🚖)一样。

而在这个等待的过程(👓)中，有些人可能已经开始看(🔌)到(👝)不存(🦁)在的东西了。

这不是危(🧓)言耸听(🥁)，电影行业的从业者们这两(📚)年(🍗)的焦虑是真实存在的。撤(🐣)档(🗿)潮、片荒、融资遇冷、项(📦)目立项(🛶)困难。好多次我跟同行交流(🔩)，都(🚧)听到有人怀疑，这个行业(🔠)还(📄)有没有未来，观众是不是已(👗)经不愿(➡)意走进电影院了。

这种(🤲)集体(🥛)性(😶)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💥)的大厅里敲打字机时的状(⛔)态(🥕)，本质(🚦)上是一样的。

所以《闪灵(🚢)》来得正(💗)是时候。

不仅仅因为它是一(🔳)部(🍧)恐怖片，能够填补市场上(🐰)恐(🎊)怖类型的空白，更因为因为(💢)它讲的(🍡)那个故事，关于一个人如何(✔)在(🍗)封闭环境中逐渐失去理(💢)智(🥅)，和此刻中国电影市场正在(🎢)经历的(⌛)某种状态，形成了一种(🚣)奇妙(😛)的(🍦)共振。

我们害怕什么？不是(🐋)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦈)感(🕉)觉，无(🕛)论怎么努力都找不到(🥖)出路的(🈲)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌨)所(🥨)有的意志和信心，看着空(🥙)白(🐦)的屏幕却写不出一个字的(😭)焦虑。

《闪(😶)灵》之所以能成为经典，是因(🧑)为(🗺)它触及了这些普遍性的(🤣)恐(❌)惧。它用一个酒店里的故事(🎏)，讲了所(👸)有人都可能经历的精(🕣)神困(🌇)境(🍵)。

四十五年过去了，杰克·尼(⚾)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥤)已(📝)经去(✈)世，库布里克早在1999年就(🔪)离开。

但(🔍)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🈺)那(🆔)种恐惧，是跨越时代的。

让(🏊)它(🌮)来吧。