前两天，华纳官微(📈)偷偷卖(➗)了个关子，明眼的影(📂)迷(📭)一看(🤼)就(🚆)懂，奔走相告。

《闪灵》要(⏩)来了。

斯(♌)坦利·库布里克1980年的封神(🥪)恐(🧤)怖片(🍑)，终于要在内地院线(🏚)上(🔈)映。

经典(📙)是经典，好看也是真(🛥)好看，但(😣)毕(⛅)竟是四十多年的老(🌓)片了(🥃)，怎(🤼)么挑在这时候突然引进？(🤽)

以及一(🍆)个大家更关心的问(🌧)题(🚈)：作(🐷)为(🆑)口味不轻的恐怖片(🤟)，它会被(🤒)动多少剪刀？动完了还能(🎎)看吗？(🍹)

谜底也许就在谜面(🤹)上(🕗)。

对于(🤤)《闪(🔮)灵》，网上有一种流行(🤱)的解读(🍪)：它压根就不是一部恐怖(💓)片(🍧)。

或者(🙊)说，它是一部被伪装(🎓)成(🚻)恐怖片(🌓)的职场崩溃纪录片(🏼)。

男主角(🥣)杰(🦆)克是个什么人？一(🌫)个失(🚵)业(🍢)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏫)还因为(🗜)情绪失控打过自己(💲)的(👭)孩子(🚋)。为(🆓)了养家糊口，也为了(🌯)找个安(💶)静地方写作，他接下了一份(🏖)偏远酒(🖇)店冬季管理员的工(🍸)作(🙏)。工作(🎾)内(💟)容很简单，就是在封(⛳)山的几(🏥)个月里看着这栋楼，别让暖(🔽)气(🈴)坏掉(🏥)就行。

听起来有点耳(🏵)熟(🐏)，一个中(😍)年人，职业不顺，经济(😍)紧张，带(🎳)着(🏅)老婆孩子搬到一个(🌏)与世(📦)隔(🌾)绝的地方，指望着能东山再(🤭)起。

然后(🤮)他疯了。

库布里克在(🍺)接(♍)受采(🚱)访(🏗)时做过解读，大意是(📐)人的性(🏟)格本身就有问题的一面，恐(📙)怖故事(🕧)能做的事情，就是让(🚎)我(🚩)们看(🚮)见(🃏)无意识的黑暗，而不(👽)用真的(🚢)去面对它。这话说得很含蓄(🔱)，但(🍐)如果(🐞)你把《闪灵》当成一个(🌻)职(💱)场故事(🛏)来看，一切就清楚多(🧚)了。

杰克(✅)根(🎣)本没有被鬼附身，他(🔷)是被(⬆)困(💴)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🏞)空旷的(🥇)空间，宛如一个迷宫(🔜)。库布里(🐴)克(🤐)故意把酒店的内部(👀)结构设(🌺)计得不合逻辑，走廊通向不(👝)可能的(🌸)地方，窗户开在不该(🌓)有(📣)窗户(🍊)的(🍩)位置。很多人分析这(🎪)些细节(🔃)，说这是为了制造不安感，但(⛸)还(❗)有一(🐽)种解释，说这个空间(🎚)本(💆)身就是(🌏)假的，它是一个精心(🛀)设计的(💯)、(📸)让人逐渐丧失方向(😷)感的(⌚)牢(🕌)笼。

杰克每天做的事情是什(💇)么？坐(🥏)在打字机前，对着空(🌜)白的纸(📫)发(🕔)呆。他写了几个月，写(🐪)出来的(🤒)全是同一句话：只工作不(🎤)玩耍，聪(🐛)明的杰克变傻瓜。

这(👼)是(🌪)一个(🈷)被(👿)工作榨干的人的精(🎇)神状态(🗡)。

你可能会说，不对啊，电影里(🎇)明(🔟)明有(🚈)鬼，那对双胞胎女孩(🦄)，237号(🐤)房间里(🐊)的女人，血从电梯里(✝)涌出来(🐙)，杰(🧟)克跟鬼魂把酒言欢(👸)，这些(🖱)难(🍥)道不是超自然元素吗？

是(🐒)的，但问(😱)题在于，库布里克从(🍢)来没有(🤦)明(🥚)确告诉你这些东西(📃)是真的(🔫)。

他和原著作者斯蒂芬·金(👫)最大的(🈳)分歧就在这里。小说(♐)里(😯)，酒店(🚠)闹(🚆)鬼是板上钉钉的事(🍀)实，但库(😄)布里克电影里所有的超自(🛎)然(👕)现象(🥕)，都可以被解释成杰(🖕)克(👼)的幻觉(🤤)。杰克每次看到鬼魂(🐜)的时候(🌉)，画(🐅)面里都有一面镜子(🛩)，他看(🐭)似(🅿)在和鬼说话，其实在和镜子(⬆)里的自(✂)己说话。

这是库布里(📋)克的狡(🚠)猾(🆖)之处，他拍了一部可(🕔)以被当(👀)成鬼片看的电影，但骨子里(🦒)讲的是(📃)一个人如何在封闭(🎠)、(🤴)孤立(🤝)、(🔼)高压的环境下一步(🍢)步走向(🔤)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🍀)化(👵)形式(💺)。

斯蒂芬·金为此很(🏅)不(🥒)爽，他公(🍿)开批评过这部电影(🔇)，说库布(👚)里(🍭)克弱化了角色的挣(🛒)扎和(🐥)人(🌡)性质感。他写的是一个好人(✔)被邪恶(🚑)力量侵蚀的悲剧，被(🧙)库布里(🍱)克(🕝)拍成了一个本来就(🕍)有问题(🥥)的人最终爆发的故事。

谁对(🚼)谁错不(✴)重要，重要的是，库布(🚻)里(🔬)克版(👌)本(🐨)的《闪灵》之所以能成(🍟)为经典(➡)，是因为它触及了一个比鬼(💋)魂(⛅)更可(📞)怕的东西：人在极(📀)端(📭)环境下(😜)的脆弱性。

不管相不(🛀)相信有(📠)鬼(⛸)，你都没法否认，人是(🤧)可以(🥗)被(🙎)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚖)》直到今(🍜)天看起来依然很吓(🤟)人，它讲(♋)的(🐽)不是那种公式化的(🚄)闹鬼故(🕗)事，是关于人的处境。而人的(✏)处境，四(📂)十五年来并没有变(🧛)得(⛔)更好(🏄)。

很(🔔)多人在讨论《闪灵》引(💐)进会不(🤖)会被删减，删减多少。这些担(🎾)心(🍨)有道(🚓)理。

但如果你接受我(🐽)前(➗)面说的(🍮)那种解读，这些删减(🛢)可能反(😻)而(🔃)不会伤害电影的核(🦈)心。

因(🍵)为(🏞)《闪灵》最恐怖的部分不是那(⏱)些视觉(📲)刺激，而是杰克·尼(🦏)科尔森(🦔)的(🥣)表演。他坐在空荡荡(⛪)的大厅(🐏)里对着空气发呆，他和妻子(🏪)吵架时(👗)眼睛里闪过的那一(🍭)丝(✋)凶光(🎓)，还(🌔)有他拿着斧头追杀(🙁)家人时(🌀)脸上那种亢奋和快乐交织(🎈)的(👟)表情(⛰)。

这些东西删不掉，因(💧)为(🎵)它们不(😟)血腥，不暴力，不色情(🤩)，而且更(🤩)真(😼)实。

库布里克在拍这(♓)部电(♋)影(🚲)的时候折磨了演员们整整(🚂)一年，把(🚭)扮演妻子温迪的谢(🥖)莉·杜(🔑)瓦(🙆)尔逼到了精神崩溃(😟)的边缘(⤵)，同一个镜头拍几十遍上百(🆙)遍，不停(🏴)地否定，不停地重来(📳)。有(🥌)人说(😞)这(🧘)是导演的暴行，但也(🥏)有人说(⛪)，正是这种真实的疲惫和恐(🕑)惧(⛺)，让温(📮)迪这个角色如此令(♎)人(🐧)信服。

温(🏘)迪发现杰克写了几(⚓)百页同(🏡)一(😪)句话时脸上的表情(🧐)，那已(🦁)经(👼)不只是一个演员在表演惊(👩)恐，更是(🌚)一个真实的人在极(📢)限体验(🧟)时(🕋)的反应。

《闪灵》之所以(🥘)让人(🚘)毛(😎)骨悚然，在于它模糊了戏和(🔬)真的边(🛅)界。

说到这里，不得不(🕣)提(😒)一个(🆕)有(🦔)点讽刺的事情。

中国(🌭)观众盼(🏥)了四十五年要在大银幕上(🍔)看(🌺)《闪灵(🥫)》，但中国的电影创作(🏷)者(📽)们，已经(⏫)在一个类似瞭望酒(🌪)店的环(🧛)境(🤬)里困了很多年了。

国(💨)产恐(⭐)怖(♈)片的现状大家都知道：不(🕊)能有鬼(🐐)。鬼到最后必须被解(🎩)释成梦(👔)境(🤸)、幻觉或者精神疾(🦀)病，所(🧤)有(🎼)的超自然现象都要有一个(🚚)说得过去的解释，否则别想(🍱)见(🐥)观众(🍔)。

这个规定的出发点可(❌)能是好(🍓)的，但它的实际效果是，国产(🐾)恐(🚆)怖片被迫走进了一条死(⛎)胡(❎)同。你要吓人，但又不能真的(🕯)吓人。前(💕)面拼命地讲一个关于(🎆)未知(🕠)和(📙)恐惧的故事，到了结尾又必(🍇)须告诉观众，没什么未知的(🍞)，一切都(🏩)可以解释。听着就很荒(⚓)诞。

而(🌜)就(👣)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📼)地符合了这个标准。

库布里(🏯)克(🚰)从来(🧥)没有明确说酒店里有(🤓)鬼，只是(🐷)展示了一个精神逐渐崩溃(🚈)的(📸)人眼中的世界。你完全可(💌)以(🧀)把整部电影解读成一个关(🚡)于精神(📧)疾病的案例研究：杰(🔩)克有(🗨)酗(🧖)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🆑)，被隔离在极端环境里好几(💧)个月，他(🏟)出现幻觉太正常了。

库(😔)布里(🥢)克(👒)的高明之处是保持了模糊(🏖)性，他没有告诉你答案，一切(🛄)丢(⛵)给你(🐆)自己去判断。

这种模糊(😉)性在当(👈)下的审查环境里是不被允(🐯)许(⭐)的，你必须给一个明确的(🛩)解(🛠)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💔)是真的(🎍)，要么是假的。灰色地带(😸)不被(✴)容(➕)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗳)不出《闪灵》，不是因为我们没(🍽)有好导(📟)演，或者观众不买账，而(🖋)是因(🌳)为(🖨)《闪灵》那种让人在看完电影(🕯)之后还要争论好几十年、(🍨)到(🔁)底有(🥛)没有鬼、到底发生了(🛫)什么的(😈)创作空间，根本就不存在。

这(💏)确(🔌)实很讽刺，一部四十五年(👣)前(🚗)的美国电影，以一种半合规(🚐)的姿态(🚦)进入了中国市场。而中(🗓)国本(💲)土(🈁)的创作者们，却因为规则的(😧)刚性，连模仿的机会都没有(📠)。

有人说(🍆)《闪灵》的引进是一块试(🐷)金石(👁)，测(📏)试的是审查环境对强烈类(🍙)型表达的容忍度。也有人说(✏)这(🏒)只是(🆔)市场供需关系下的必(🤨)然选择(🕒)。春节档大招放完了就没了(🔙)，得(💚)靠引进片来填补空档。

两(🚢)种(🐊)说法都有道理，但或许我们(🍟)也可以(👶)跳出来看。

《闪灵》引进这(🛴)件事(🔴)，正(🌄)好是一个完美的闪灵式隐(👗)喻。

中国电影市场过去一年(🌚)经历了(🎉)什么？春节档爆发，然(🤲)后是(🐥)长(🌏)达几个月的断层，票房低于(🙉)五千万的冷淡日增多，大量(📐)中(🎵)小成(🈹)本影片上映即消失，影(🖊)院经理(🤦)在非档期面对空荡的影厅(🈺)一(🗨)筹莫展。整个行业弥漫着(🔯)一(🅰)种封闭、孤立、不确定性(🤓)的氛围(😁)。

这和杰克的处境有什(🍺)么区(🚎)别(🥙)？

一个曾经繁荣的市场，被(👯)困在某种结构性的困境里(😳)。头部效(🤨)应越来越明显，资源疯(🗣)狂涌(🏏)向(🆕)极少数项目，中腰部空间塌(🎳)陷。大家都在等待下一个大(🆑)档(🔃)期的(📀)到来，就像等待封山期(🐟)结束一(🚐)样。

而在这个等待的过程中(🚧)，有(🤸)些人可能已经开始看到(🔠)不(😙)存在的东西了。

这不是危言(📹)耸听，电(🆘)影行业的从业者们这(😒)两年(📊)的(🕶)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎙)、片荒、融资遇冷、项目(📇)立项困(🍩)难。好多次我跟同行交(📞)流，都(🙇)听(🏑)到有人怀疑，这个行业还有(🍴)没有未来，观众是不是已经(🌋)不(🍬)愿意(🏹)走进电影院了。

这种集(🍭)体性的(🐜)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🥨)大(🎮)厅里敲打字机时的状态(🌅)，本(🏖)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📉)得正是(⏱)时候。

不仅仅因为它是(🤼)一部(🥃)恐(🏚)怖片，能够填补市场上恐怖(🍅)类型的空白，更因为因为它(🦋)讲的那(👖)个故事，关于一个人如(💞)何在(🦏)封(🌚)闭环境中逐渐失去理智，和(⛴)此刻中国电影市场正在经(🥠)历(🚒)的某(♒)种状态，形成了一种奇(🔁)妙的共(🍌)振。

我们害怕什么？不是鬼(🙎)。

我(🎌)们害怕的是被困住的感(🏙)觉(⏯)，无论怎么努力都找不到出(🐍)路的绝(🔢)望，在等待中慢慢消耗(🔨)掉所(🔦)有(✝)的意志和信心，看着空白的(👴)屏幕却写不出一个字的焦(💗)虑。

《闪灵(✔)》之所以能成为经典，是(💖)因为(🥔)它(👉)触及了这些普遍性的恐惧(🔌)。它用一个酒店里的故事，讲(👠)了(🎚)所有(😾)人都可能经历的精神(🙏)困境。

四(🔵)十五年过去了，杰克·尼科(😋)尔(🥪)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🖊)经(🗣)去世，库布里克早在1999年就离(🗜)开。

但《闪(🤶)灵》依然耐看，因为它讲(🚈)的那(🕋)种(😠)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛤)吧。