作为2025年(🎵)最后一(✨)个月大热的剧集，12月可(💠)谓是热(🥎)度拉满，作为小说改编(🌞)的电视(🛹)剧(👛)，自带(🙆)原著党的关注，不过我(🛒)没看过(➗)原著小(🍞)说。男女主分别(🥟)由83年的(🗓)陈妍希(😽)与02年的周柯宇出演，近(🛀)20岁的年(🏹)龄差，也(🚃)让不少观众直呼，这不(👡)是姐弟(💱)恋，这是“母子恋”，不过剧(🤣)集播出(🎫)后，效果(📣)还是很不错的，毕竟现(🔑)实里面(🚣)还真有这种案例（金(📸)莎）。整(🥇)体故事(🆒)情节来看，说实话，没有(🚎)什么太(🚫)多能让我吸引到的剧(💿)情，唯一(📟)的亮点(🍎)可能就是开篇两条时(🐘)间线，最(🔂)后收束(🔌)到一起，营造出(🍒)分手与(🈚)复(⏫)合是(🔗)在同一天的感觉，其他(🤜)剧情跟(🦇)大部分(🤶)的偶像剧一样，基本后(🔲)面四五(🌜)集就在发糖，能让这部(🌌)剧出圈(🛳)的还是(🚀)由于这种年龄差却依(🌊)然有的(🕓)CP感，这点难能可贵，看评(✉)论区，很(🏇)多原著(🎥)党对这部剧的选角表(🖐)示满意(🐴)，看来也是本剧热度破(🥩)圈的秘(🍕)籍之一(🈸)，至于配角的故事线，可(✌)以说都(📷)不太完(💮)整，也就没什么(🌗)好说的(🤼)。没(📔)钱上(🐏)学，复读一年成全校第(💵)一，然后(🥅)大二留(😐)学，回国搞环保+人工智(🏃)能，还是(🌺)希望小说与电视剧作(📑)者编剧(🎩)们能给(➕)当下同质化严重的偶(🚪)像剧带(🐆)来点新花样。

礼物

曾经(🈂)

礼物与(🥅)曾经

整(🏔)体来说，喜欢偶像剧的(🔶)人还是(👧)看一看的。

看完第(🌼)二部，说一句《疯狂(👄)动物(🌕)城》系列是当代美(🏿)国的《动物农(🍪)场》也(🎏)不为过吧？

这依(🈴)旧是一部表(🎣)层侦(🐸)探冒险，里层政治(👧)寓言的电影(🕞)，第二部延(👰)续第一部“犯(🍮)罪调查+社会隐喻(😨)”的框(🎞)架，却把故事(🏤)矛盾从“种族偏见(🏌)”推向(🕚)“结构性偏见(🥃)”。

换言之，相比于第(🛡)一部(🎃)，第二部不只讲种(⏮)族，还(🚠)在讲阶(🔔)级。

1

《疯(🏈)狂动物城》这两部(🏄)看似(🔒)在重复套路(👓)，其故事内核发生(🥦)了巨(📻)大变化——

第一(🗞)部内核：

大(🔝)家都(🍶)一样，不管你食肉(⚡)、食草，一起(💀)来动(🗼)物城玩耍吧！

第二(🍏)部内核：

大(🚲)家都不一(🈳)样，所以才更(🕴)需要动物城这座(🚞)多元(🍺)包容的环境(🌀)。

这种内核的变化(⛱)也跟(🤼)全球经济下(🐆)行的大环境多少(👄)沾点(🐉)关系。

《疯狂动物城(😛)1》上映(👜)的时候(🎦)，正是(🈴)经济泡沫最浮华(🗳)的时(🖼)期，小镇女青(👬)年兔朱迪努力考(🥨)入都(🕢)市精英岗位，凭借(🥁)自身努力和(🐼)优秀(💣)品质，打破了“兔子(🗿)当不了警察(🐠)”的刻(👥)板印象，非常符合(🚑)当年好莱坞(👑)流行的美(🔏)国梦叙事。

那(🏗)段时期，人人相信(🎎)个体(🤲)努力，人人相(📍)信个体进步带动(🥎)社会(👴)进步，甚至解(💘)决社会矛盾。

所以(🍣)电影(🏃)主题曲《Try Everything》都在跟你(🔉)强调(💢)个体努(📺)力的(🍪)力量——

“我总是(🥀)失败(🔕)、总是跌倒(🚈)，但总能站起来展(🏼)望未(❄)来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动(🏽)物城2》上映的(🗞)今天(🔯)，正是全球经济下(🏓)行的阶段，人(🔃)们不(👳)再迷信个体努力(⛹)，大家都知道(🎻)很多事情(♿)就不是个体(🚛)努力能解决或者(🌫)该解(💉)决的事情。

因(🏗)此气候墙从上一(👝)部的(🦒)功能性设定(🍺)变成了第二部世(📢)界观(🎺)的重要符号。动物(🍣)城能(✴)同时容纳热(🐅)带雨林区、苔原(🚳)区、(🥕)沙漠区，全靠(🌰)“气候墙”这个核心(😀)技术(🍊)。

气候墙可以精准(👡)控制不同区(☔)域的(❎)温度、湿度，动物(🐈)们才能打破(🎙)气候(💂)限制，聚居在同一(🍐)座城市，这才(🔢)有了动物(🌼)城的诞生。

所(📐)以电影主题曲《Zoo》开(🐰)始跟(👶)你强调环境(🕣)的力量——

“我们(💌)汇聚(🌼)在此只为欢(😉)庆，在这片天地，人(😍)人都(📅)能活成想要的模(🉑)样”。

（(🤚)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环(⏹)境力量高于个体(㊙)努力(😨)"这个主题的(🤲)角色就是以蛇盖(🧝)瑞为(🍙)代表的爬行动物(🧠)。

第一部明说(🤲)动物(🎣)城适宜所有动物(🎚)共同生活，但(😏)从头(🧙)到尾只出现在哺(✏)乳动物，而第(🐰)二部中，爬(🆒)行动物的出(⛅)场则填补了一部(👨)分世(📲)界观。

原来动(🔕)物城的气候墙是(🌘)蛇盖(📃)瑞他姥姥发(🍡)明的，因为爬行动(🗜)物对(⛲)环境的要求会更(🚢)高，他(🏠)们创造宜居(🚑)环境的需求是最(🌺)大的(💇)。

2

第二部的故(🥤)事结构十分清晰(📢)——(🈲)

主线：爬行动物(📔)因旧日冤案(🈵)被驱(🗑)逐，兔朱迪与狐尼(😿)克追查真相(🐢)；

情(👉)感线：搭档之间(🎅)因表达方式(🥇)不同产生(🔜)误解；

世界(🏪)线：动物城的“气(🤢)候墙(🔍)”起源被揭开(👏)。

由于一二部几乎(💌)没时(👭)间空白，兔朱(👞)迪依旧是(🔏)动物城(🥫)的新(📑)人，她并不了解这(👴)座城(🍂)市，对动物城(👸)的印象还停留在(🆙)明亮(🐡)、干净、繁华，类似于纽约、(🗃)洛杉(🕳)矶、旧金山这样(🎿)的精英化都(🏫)市。

可(🚯)随着兔朱迪对爬(🍐)行动物案的(💟)调查，她和狐尼克来到(🚙)了湿地市场，才见识到(🔃)这座城市真(🥩)正的边缘、底层(📂)的世(🍰)界。

要知道，连(👿)狐尼克这样见多(🍲)识广(🅿)的老江湖来到湿地市(⛔)场都叹(🖤)为观(😣)止，且并不熟悉湿(🙄)地领(👀)域的规则。

这(🚿)说明爬行动物的(👙)生存(🐋)环境是动物城真正意义上的(⌛)边缘(🔍)地带，这类动物群(⛓)体甚至不是(🎆)“底层(📫)”，他们压根就“不！存(🥠)！在！”

这种“缺席(👥)”本身就很说明问题了(🎸)，因为最底层、最边缘(⛵)的群体，你是(🍥)看不到也听不到(😖)的。

而(🥐)日常建设、(🗓)维系这个社会正(📻)常运(🍀)转的群体往往就是你(🚈)看不见(💩)的那(🎚)类。

片中提到“爬行(🏮)动物(🈹)曾经住在动(🚧)物城，但后来被驱(💲)逐，甚(🌃)至其族群历史都被模糊化。”

你(🏄)很难(😋)不会联想，爬行动(📐)物隐喻的是(🏅)美洲(📎)原住民、有色人(🔘)种、边缘族(⏹)裔、底层移民打工人(🆔)、亚文化群体……等(💟)一切被视为(👱)危险、野蛮、不(🍡)能共(🎒)居的群体。

找(🎂)亚裔演员关继威(💘)配音(📈)蛇盖瑞，更是强化了这(🕘)点隐喻(🍢)。天生(🏖)的差异都会造成(🛳)一定(🌊)社会恐惧，这(🔩)恰恰对应了电影(🐙)中”冷(🎛)血动物=天生危险”的叙事设定(🗑)。

正因(🍭)此，电影将气候墙(🌏)的发明者设(🤳)定为(😪)爬行动物中的蛇(🐤)姥姥。

气候墙(🏣)的存在，是动物城这个(📊)乌托邦能成立的前提(🥘)。它不只是工(🤓)程奇迹，更是一种(🏼)社会(💷)契约——差(🐾)异不是问题，而是(😼)事实(🦂)。

真正需要解决的不是(😫)差异，而(⛳)是我(🐧)们愿意为彼此共(👼)存而(🔬)付出努力。

3

当(🏠)我们把这个设定(🧚)放回(🚔)美国现实，大概能更清楚第二(🕳)部真(😀)正想讲的东西：(🎂)

动物城的理(🍌)念不(🔜)是让大家都一样(👢)，而是让大家(🏉)接受人人都不一样。

蛇(🍣)姥姥的理念是一种“用(♓)改善环境来(💜)改善观念”的逻辑(🧐)。

在美(🎟)国，这类“让不(🥤)同族群可以共同(🚫)生活(🥫)”的改善措施是宪法制(🥈)度、公(🗣)共教(❕)育、社区工程、(➡)移民(❄)体系……

这(🌉)些东西并不够完(🛅)善，但(🌆)已经是最能中和偏见、最能(🥔)让差(👸)异共存的力量了(🐍)。

故事发展到(🛤)中段(🉐)，影片最微妙的一(🛹)点是——悲(🛬)剧并不是反派一人之(🥁)力促成的，而是整个动(🌝)物城“集体性(🔂)遗忘”的结果。

片中(🐞)提到(🥟)，爬行动物曾(👅)经住在动物城，但(💸)后来(🐠)因一场未查明真相的(📉)事件，被(🛒)迫迁(🍑)离。

随着时间推移(📗)，历史(🎅)被模糊化，只(🏐)剩下“他们很危险(⭐)”的一(📨)句话被写进了集体潜意识。

《疯(💽)狂动(🔕)物城2》把这种“集体(🌵)遗忘”放大成(🖲)整个(😉)动物城的盲点—(🐟)—我们以为(🚝)的和谐，只是因为那些(🕶)最痛苦的人被排除在(😗)视野之外。

如(😧)果第一部告诉你(💥)，不要(🐆)带着刻板印(🛹)象看别人。

而第二(🚬)部则(🍕)是告诉你，有些弱势群(❔)体，你连(✝)看都(🐗)看不到。

共生需要(🦉)理解(🕕)，而理解必须(🌉)建立在“被看见”的(🏌)基础(🤖)上。

因为历史缺席本就是另一(🙁)种暴(😏)力。

4

故事最后，那片(☔)羽毛登场，显(📑)然是(😂)《疯狂动物城3》的伏(📱)笔，鸟类会是(🥩)下一部加入动物城的(🔠)种群。

飞行这个技能简(🦔)直是动物城(🔆)bug般的存在，鸟类的(❇)加入(🏮)势必会引发(🏓)整个动物城结构(🎞)性震(💍)动，我已经开始期待下(🌩)一部故(🛅)事会(🈁)怎么讲了。